在我的老家，麦子杏黄的时候，因为油菜花、槐花渐渐把花藏到了果实里，放蜂人不得不带着蜂箱和他的狗，远去他乡寻找新的花蕊。此时，就会有一些像是背负特殊使命的鸟飞来，落在房前屋后的树上，从早叫到晚。家乡的老人将听出的弦外之音，转化成带有泥土味的农谚，用来敲打迟缓于季节的懒汉。
现在想来，他们的联想虽说有些投机取巧，但也不乏智慧和影响力。我说的影响力就是让人们相信，口音含混的鸟嘴里，仿佛衔着神的旨意或者魔鬼的咒语。
“旋黄旋割”就是一种在祖祖辈辈的传说中被神话了的鸟儿，后来才知道它就是“布谷鸟”。人们从它的叫声里，听出了一句像庄稼一样憨厚的谚语：“旋黄旋割，霈雨来了没喝”（意思是这样的：麦子熟了，要抓紧收割，若遭遇一场暴雨，就连喝的都没有了。“霈雨”在乡音里指暴雨，更指冰雹。）
传说中，“旋黄旋割”是一个懒汉转世。话说有一年，麦子熟了，所有的人都忙着去收割，只有一位懒汉不急不慌，整天睡大头觉，任由老母催促，他就是赖着不动。等邻居们的麦地里只剩下麦茬，他这才慢腾腾拿起了镰刀。意想不到的是，突如其来的一场冰雹把等待收割的小麦，全部打落睡了一地，这一年他家颗粒无收。因为他的懒惰误了农时而绝收，把母亲给气死了。懒汉的日子随即变得吃了上顿愁下顿，为此不时遭到邻居们的责骂，懒汉由于饥饿加上羞愧，不久也随母亲去了。
死后才幡然悔悟，懒汉为了死得其所，转世成布谷鸟，每到麦收时节，由南到北从东往西，就为让人们从它的叫声里，听到开镰的信息。
小时候，家里吃饭的嘴多，可不管是玉米土豆还是小麦菜籽，从撒种忙到收割，大多只有爷爷一个人在地里忙乎，其他人只有不上学的时间，才能搭把手，而且按奶奶的说法我们都是“黄腰蛇”（黄腰蛇，日头出来不得活，意思是怕热），所以每到麦收季节，听着“旋黄旋割”的叫声，奶奶就开始发愁：什么时候才能把满山满屲的麦子，一颗一颗装到我们家的粮食口袋里？唉~~~我们那地方人都说，夏收就是虎口里夺食。只有把粮食码到家里，打雷下雨时心才不慌，所以奶奶的担心并不多余。
在奶奶年复一年的叹息声里，我们渐渐长大，然而麦收并没有随着我们的长大变得轻而易举。把一粒麦子从麦穗上倒腾到家里，经过的工序太多了——割麦、运输（那时候靠的是人背骡子驮）、摞“摞子”、碾场、抖场、扬场、过筛子、晾晒，最后才是颗粒归仓，任何一个环节拿出来单独叙述，都离不开汗珠子砸脚面的热火朝天。
我记得割麦时腰弯成九十度，一天除了看到脚背、镰刀，和齐刷刷怎么也割不到头的麦子，才没心思看天蓝天绿，有时候暗暗希望天边乌云堆积，来一场“霈雨”把我们断回去。
太阳烈的时候，麦杆被晒得发出“叭叭叭”的响声，听上去清晰，却怎么也找不到来自哪里，只能粗略断定，那断裂的声音一定来自麦子的内脏，而且这种声音源于喜悦还是悲哀，我更无从知晓。
看过一些描写麦子的七零八碎，人们不惜笔墨地渲染麦子的骄傲和开心，要我说那不过是人的一厢情愿，人怎么可能知晓一粒麦子的快乐，究竟是长久的生长，还是最终消失在我们的胃里。如果你承认所有的快乐和痛苦都不是千篇一律的，你就应该允许每一颗小麦，有自己的愿望和理想，无论它们多么小，多么小。
可那时候我不懂这些，只知道尽快把麦子带回家，不惜采取粗暴的方式，好让我们有饭吃，也好让奶奶的眉头舒展，无论直愣愣的麦芒如何与你为敌，又如何放冷箭刺破你的皮肤，你都是顾不上管。
每当暑假结束，老师总会要求我们上交一篇关于夏收的作文。毫无例外，我的开头总是这样的：烈日炎炎，我们挥汗如雨……
想当年，我们拥有过多么热情的土地，而我们，又是多么的生龙活虎。
如今，撂荒的地一多，镰刀也跟着生锈了。
