2019年4月21日 天津 有霾
01
玛蒂尔达：“我已经够成熟了，里昂，我只会变老。”
里昂的回答几乎是我今日写照：“我正好相反，我已经够老了，但我还不够成熟。”
最近在温拉尔夫·费因斯的作品，从《呼啸山庄》到《凯撒万岁》，从惊艳时光的地质学家到面目可憎的伏地魔……如果时间都不曾为这种超凡脱俗的帅哥停驻，我这种庸碌凡人似乎也没什么资格感慨时光残酷。
我该感叹的是什么呢？拉尔夫·费因斯三十而立就可以交出《辛德勒的名单》《英国病人》这种奥斯卡级别的答卷，年逾五十依然可以凭借《布达佩斯大饭店》来证明自己宝刀未老。
我二十几岁的青春呢？像金斯堡一样“在市场待价而沽，在办公室里昏厥，在打字机上痛哭”？还是在浑浑噩噩地与这段又穷又迷茫的岁月较劲？
去年暑假读迈克尔·翁达杰，特别喜欢他书中的一句话——“生在一个地方，又去别的地方生活。一辈子都在挣扎，不是为了回到故乡，就是为了离开故乡。”当时的我本科毕业赋闲在家，每天悠然翻书，不求甚解。
而今天我离家北上求学已近半年，几乎每一天都在挣扎。就像书中汉娜回忆往昔时说得那样，这里的花园枝繁叶茂，她却连一棵能靠着睡眠的树都没有找到。我的挣扎也不仅仅在于恋家，我更想知道，浮木究竟需要漂泊多久，什么时候我才能不依靠任何人，就能找到那棵供我栖息的树，不再担心是否就这样虚无地度过一生。
可生命又是什么呢？木心说：“生命是时时刻刻不知如何是好。”我有时会怅然自己初读木心的年纪太小，害怕余生都会拿木心的话当做借口来宽慰自己，可他的辛辣很多时候又令我拍手叫好，他说：“人生恰如监狱中的窳劣伙食，心里骂，嘴里嚼。”无论我对人生怎么诚惶诚恐，我依然心怀虔诚，向未来敞开。
看完《小偷家族》之后的一个月，我连续看了是枝裕和的六部其他作品，上一次这样集中地看某位导演的代表作，那个人还是让·吕克·戈达尔。有些时候电影远比书本更诚恳。是枝裕和没有戈达尔的那份浪漫，但是他对现实生活的细腻总有一瞬间让你感同身受。我最爱的一幕是《海街日记》中四姐妹一起在海边放烟火的时刻。
年纪渐长，越来越明白温柔才是最大的力量，畴昔人事如远山，淡而见其巅。众声喧哗、风风火火，总让我不胜其烦。所以，《海街日记》是我心中的是枝裕和之最，仲夏姐妹们齐心酿的梅子酒，冬日大家围坐的暖炉桌，家人闲坐，灯火可亲，所有温柔隽永的情感都在这部电影中喃喃细语。如今孤身一人在离家上千公里的地方求学，让我更加懂得了与父母相处之道。
十几岁的时候，我和我妈像是敌人，剑拔弩张，那时我经常告诫自己以后永远不要像她那样。可现在很多时候，仿佛觉得她世事洞明，悄然间温暖我彷徨的欲望，熨平我所有埋藏的委屈，当我跨过沉沦的一切，她和爸爸永远是我的军旗。
那些伟大的作家总是一遍一遍地告诉你“与世界讲和，与生活讲和”，可是没有人告诉我，原来这个过程的第一步是与母亲讲和。等我熬过了叛逆疯狂的年龄后，突然明白了做母亲的不易与伟大。
这一年，我和老弟互相打气，有时候也无非是劝勉对方努力向母亲看齐，做一个像她那样温柔敦厚而又落落大方的人。是枝裕和在《步履不停》中借良多之口对大家说：“你才二十五岁，你可以成为任何你想成为的人。”我才二十四岁，这个选择权也同样属于我。
02
今天学校又大面积停电断网，许多人在宿舍睡觉。刚好这一天也是迎来了我二十四岁的生日。
很早之前就在脑子里筹划着，二十四岁的生日要怎么过，和谁过，要去吃什么好吃的，玩什么好玩的。可真到了这一天，突然很多事都没有了当初想做的那种雀雀欲试。
提前一天在朋友圈发了动态，想找人约一波牛排自助。因为我对牛排情有独钟，一直惦记着它的味道。而且觉得生日去吃自助也比较经济，你想吃的它基本都有，牛排搭配红酒，加一点diy的蔬菜水果沙拉，再喝上一杯酸酸甜甜的草莓奶昔，茶余饭饱之后，再来一碗樱花冰淇淋，和生日必须的蛋糕甜点，简直完美。
可是动态发完之后，很久都没有人主动找我约饭。我在想，可能很多人都不知道你生日吧，所以大家也不会刻意选择中午去约一顿自助餐。不太乐意主动去找人陪我去吃好吃的，怕叫了A，没叫B，B知道了会不高兴，对于这种复杂的人际关系问题，我不在行，向来能避则避。本打算做好一个人过生日的准备了。
结果昨晚洗漱的时候，偶然间提起这件事，老邓和传浩就爽快的答应了，那一瞬间感觉有一股暖流从心底涌向全身，真好。
今天中午就去吃了心心念念的牛排自助，足足吃了四大块牛排，真是心满意足。如果不是因为感冒，真想和他们喝点酒，一年一次机会难得啊。
小时候的生日都是在农村老家过得，爸妈会提前一天去镇上特制一个超级大的蛋糕，足够三十多个人吃到饱的那种。然后老妈每次都会做一大堆好吃的，宴请来的亲朋好友、同学老师满满一大桌。那时觉得，生日本该就是这样热热闹闹过得。
后来，去市里念初中以后，爸妈就赶到市里陪我和老弟一起过生日。那时候不会再请那么多人，一家四口找一个合适的餐馆，定一个大蛋糕，也过得非常幸福。上高中后，因为学业繁忙，生日都是在城里的家过得。老妈做一桌子菜，有时候也会打个电话让小姨舅妈他们一起过来凑热闹。
再后来上了大学，离家里更远了，父母不在身边就会想着找身边的同学一起过生日。可大学和高中那会儿不一样，同学之间的关系也不再似从前那样如胶似漆，大家都有各自的事情要忙。
大一是和老弟一起在寝室过得生日，买了蛋糕，和室友一起涮火锅，也是特别温馨。大二那年，因为认识了几个知己好友，特别开心，所以生日自然也是和他们一起过的，去南门吃自助烧烤，然后去KTV唱歌，都很难忘。
大三，因为和初恋分手闹得情绪非常低落，一度沮丧颓废到怀疑人生。那年的生日和老弟一起去伊卡斯特买了些甜点、鸡爪和奶茶，就算给自己庆生了。现在想来，过得有些孤单和草率。
后来到了大四，遇见了表哥，生日是和他一起过得。吃了好吃的，一起看了《头号玩家》。虽然我叫他表哥，但其实没有血缘关系，我们一直以哥哥唤他，一是来得亲切，二是他对我和老弟的照顾与关爱，很多兄长都不如他。
遇见他以后，生日都是他帮我们过得。还记得去年生日他送的无印良品的乳液，用了整整一年，从上一个生日用到了下一个生日。
那时候，不懂事。觉得别人对你的好都是因为他喜欢你，自然你也承受得起这份喜欢背后的关爱与照顾。可后来啊，人经历的事情多了，慢慢变得成熟起来。才忽然意识到，人的一生中会有多少人能够准确的记住你的生日？又有多少人记住了你的生日后想要买礼物送给你？又有多少人在盘算着下一个生日该怎么帮你度过？
而表哥就是这样的人。虽然有时候他也会记不住我们生日的具体日期，但是一旦知道了，他就会用他自己的方式去关心你照顾你。
有一次，老弟特别想吃火锅，而表哥就主动带他去吃了大渝火锅。回来后，老弟发了个朋友圈：“会有人知道你怕黑为你一直点着灯。会有人带你看每场你喜欢的电影。会有人心疼你流的眼泪紧皱眉头。会有人带你吃每样你热衷的美食。会有人在你累了时带你去泡澡。也会有人在你迷路时当你的行走地图。陪伴不是一朝一夕，而是生活中的点点滴滴。一起狂欢一起疯，一起涮锅一起吃。今日乐相乐，别后莫相忘。深深的话我们浅浅地说，长长的路我们慢慢地走。”真觉得，能够遇到表哥这样的好人，花光了上辈子的好运吧。
今年的生日，和两位知己好友在天津度过，感觉也圆满了。都到研究生了，本以为往后的生日会过得平淡一些，却不知道生活早就给你安排了惊喜。回到宿舍的时候，才发现有心人早就在观察你平时的喜怒哀乐，然后在关键的时刻给你送上一份精心挑选的生日礼物。是我超喜欢的鸣人的手办，先是吃惊、疑惑而后是满满的喜悦，很久没有因为一件小事而开心了。
自大学以来，每年生日都会收到不同人送的礼物，收到过香水、本子、钢笔，小鹿娃娃、天气瓶，每一样我都珍藏在我的储物柜里，因为它们蕴含着我宝贵的记忆，以及那些年的人事与感情。
03
物理书上说，夜空中的星光是几十甚至几百万年前发出的。
八岁那年我靠着屋前的老梨树，看漫天的星光闪烁，夜雾迷蒙，蝉鸣蛙叫，无限美好。我对着星星微笑，星星也笑。
十六年后的今天，或许有些星星看到了我的笑脸，或许有的星星还送了我一份未知的礼物，用宇宙中最快的传递速度，在下一个十六年后，抵达。又或许有的星星已经衰老死去了。
二十四岁的我突然开始相信，人的生命旅程就像是无比美丽的繁星，在浩瀚无垠的宇宙中，用几十甚至几百万年的光阴，孤独地等一个回响。
写完上面这段话突然困意袭来，熬不住睡了过去。傍晚醒过来的自己突然不能接受这样的话。动辄就说我们的生命，衰老，死去这样的字眼，彻底地违背了成长的规律。那一份属于年轻人的活跃与朝气就像卡在了生命的某个路口，迷失在了某个路标下，和我分道扬镳，这么多年。
十八岁之前，我们之间总有这样的对话。
等我初中毕业了，一定要买许许多多的游戏币，用不同的角色打通关梦幻西游，彻夜不归。
我一定要跟表哥学会八神庵的这套炫酷连招。
等成年了，一定要大摇大摆地进网吧。
等高中毕业了，一定要告诉那个女孩子，我喜欢她。
还有，烧掉所有的复习资料。
......
十八岁之后，我们之间总有这样的对话。
你记得吗，读小学时，乒乓球桌旁的那颗梧桐树，我上次回去，已经被砍了。
你才知道啊，一年前就砍了。
离上一次我们一起去吃烤冷面，一起压马路已经有三年多了吧，那次，你还跟我说了你喜欢的男生。
有这事吗，我怎么都不记得了呢？我只记得，你和他分开，也有两年了吧。
......
我们朝着生命中的路口霍霍前进，十八岁之前，对时间的概念，是渐行渐近的，十八岁之后，对时间的概念，是渐行渐远的。
十八岁之前，我们都记得，十八岁之后，你记得的是我不知道的，我记得的是你遗忘的。十八岁之前，好姑娘会有好归宿，梦想也终将会实现，十八岁之后，你哭着对我说，我有归宿了，却辜负了最初的梦想，你未必觉得这是好的，只是你没见过我最落寞的时候。
二十四岁的我，从十八岁算起，过去了六年，距离三十岁，还差六年。过去的一些事情被写在黑板上，于是我看见有人拿起戒尺，对着罗列的事情指指点点，告诉我，这样是值得鼓励的，那样是不对的，这个人是应该接近的，那个人是该远离的......
二十四岁的我，有满腹的话要说，于是我打开通讯录，其实我不太喜欢在通讯录里存一些乱七八糟的号码，我数了一下，只有二十位联系人，能立马拨通邀出来吃个夜宵的有五位，遇到过不去的坎，能立马联系上的家人有三位，同时，也发现，超过三个月没有拨通的号码有十二位。
所以，到最后，很多时候，都是自己跟自己谈心，说一些有的无的。
特别喜欢给社交软件里的好友分组，给你的备注前打一个A，希望你排在最前面，毕竟我们是最好的朋友，有事情我会最先找你的。给他的备注前面打一个B，他应该明白的，相比那些在我生命中出现的无关痛痒的人物，他是极其重要的存在......
那么，那些在你生命中出现过的A+++级别的人物，多年亲密无间，你把他视如己出，后来，人事变迁，你们从贪欢至憎恨，相聚至别离，一句道别的话都没留下，淡漠地如同陌生人，死生不复相见，甚至看到你写给对方的备注都能千肠百转地心痛好一阵子的人，该怎么分类呢？
那今天就把他设成A+++（我好想你呀），特别关注一个，明天设成ZZZ（就这样吧），取消特别关注，后天又换回了A+++......
谁说思念不是痛彻心扉地往复呢？
04
2015年的生日，身边很多人许的愿望，要考研成功的，要事业有成的，要去旅游的。
我在宿舍的阳台，12点的时候，也发了一条动态。
我希望能够瘦下来，拥有一个好身材。能够拥有一部属于自己的相机，然后去一个向往已久的地方旅行。
2016年的生日，我希望搞清楚自己的职业方向，多关心爸妈，争取能够去复旦读研。
2017年的生日，四月十三号的晚上，等到11点50分，我一个人走出宿舍，绕着学校的镜湖从南边走到最北边，道路两旁情侣一波接着一波，外面的街道上没有车辆，只有零星的人影和两旁静默的香樟树。
我一路以很傻的姿势边走边仰望，风吹起的沙子掉在眼睛里，揉着，挺难受的。在12点的时候，一如去年那样发了一条动态。
生日过后宛若新生，该忘记的就全都忘记吧。其实这是一句很违心的话，在第二天醒来后就删掉了。
我想起一个笑话。
孟婆不想再守奈何桥了，求阎王爷让她转世为人。阎王爷说，好，你喝下这碗孟婆汤，就去投胎吧。孟婆照做了，忘记了过去的事情。阎王爷又说，你的名字叫孟婆，你的任务就是守着奈何桥。
你看，遗忘是一件多么傻缺的事情。
2018年的生日，我的愿望是皮肤能变好，有一个喜欢的人也喜欢自己。
第二天早上，有人留言说，回忆就是苦海泛舟，该忘就忘了，希望你像曾经一样，这样会少受一点伤。
当时我的内心无比平静而安宁，回复道，若教眼底无离恨，不信人间有白头，既然来人世间走一遭，本就是要好好地感受一下，难免有各种离别仇恨，受伤害未免就是坏事，我既然能比别人多感受一份伤痛，同时，也一定能比别人感受更多的温暖。
我想起电影《阿甘正传》里，人们都注意到了妈妈对阿甘说的那一句，要往前走得先忘掉过去，却不明白阿甘在跑了三年多后为什么要停下来。
我想，他是忘不掉过去的，忘不掉死去的妈妈和好战友阿布，导演这么安排，无非是想让我们明白，不要忘掉曾经我们爱过的人和爱过我们的人。
电影《忠犬八公》里也说，忠诚的意义就是不要忘记曾经爱过的人。
之前写了我和初恋的故事，被人吐槽说看不懂我这样子对初恋念念不忘的人，觉得是对现任的一种伤害。先不说我现在单身一人根本没有现任，哪怕就是有，我对初恋的怀念，只是怀念那个可以奋不顾身去付出一切的自己，希望从以前的失败中吸取教训，更加珍惜现任而已，并没有吃着碗里看着锅里的意思，把我想坏了。
更何况人的一辈子这么短，能记住的人本就不多，我就是忘不了曾经出现在自己生命中的人，铭记如镶嵌，他们已经被镌刻在了你的生命线上，即使他们已经消失了何许经年。
电影《大话西游》里说，有一天，当你发觉你爱上了一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的。而我想说，我最怕的是，有一天，我发现，我想记起的却是我当年拼命想忘记的，这段记忆才是最要命的。
所以，二十四岁的我，希望写下满腹的话，不想忘。
05
吃完牛排回学校的路上，和老邓他们探讨起了找对象的问题。
我很好奇老邓是如何坚持异地恋一年多的，每天看到他和女朋友一天三四个电话，换了我都会感到心烦吧。
更不要说，异地恋，被绿了都不知道。
老邓说，这也没办法。在一起的时候大四，转眼就分开了。她在那边一下子找不到合适的，就一直跟我维系着，不然孤独啊。我呢，怎么不想在这边找一个，可没人看得上我啊。
原以为他们保持如此密切的联系，应该比一般人好一些吧。没想到也是有很多矛盾，双方都开始有些不耐烦了。
我说，对啊。现在的人都很现实。大多是以自我为中心的，以自己的感受为主，觉得寂寞了就找个人谈，一旦确认关系了，又觉得好像不是那么合适，新鲜劲一过就立马分了。
传浩说，看来我们都是走在变渣的路上啊哈哈。
我说，你不觉得，这是一件很有意思的事情吗？单身久了就觉得寂寞，想要谈恋爱，可真的谈了又开始羡慕单身的日子。单身狗和情侣们就像是站在一条河的两岸，彼此张望，都想渡河过去，看看那边的风景，却忽略了眼下，于是有的人一生，都在渡河。
也许就是我说的，世界很单纯，复杂的是人。现在人的孤独是既希望有人关心，又不想被过分打扰吧。
我想，唯一的办法就是遇到有好感的人了，不要那么快的就想要和对方谈恋爱，先从朋友做起，多培养感情基础，在此过程中把对方的脾气秉性都了解清楚了，再分辨你的喜欢是单纯的好感，还是真的想要在一起。
但我也见过有学妹喜欢过一个大她很多的男孩，认识了五年，后来，在一起两个月就分手了。
她的这段感情断断续续地跟我说过一些，我要继续深究，她也就闭口不言了，只是一个劲地唱她喜欢的一首歌，周杰伦的《晴天》，故事的小黄花，从出生那年就飘着……
过了几天，再遇到她，她换了一首歌唱，梦里梦到醒不来的梦，红线里被软禁的红......又过了几天，她又觉得《不完美的女孩》最好听。
所以恋爱这东西，还真是一门难以捉摸的学问。不管以何种方式，愚笨的，憨厚的，深情的，机敏的，卑微的，这些都不重要，重要的是在年轻的时候，你曾用心地付出过。
所以不管是遇到一个人还是听一首歌，我们永远有权利喜欢一首新歌和遇到更好的人。
刘亮程在《一个人的村庄》里写道，所谓的永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事情还在。
那么逆向推理，只要你一直在找寻自己想要的事物，一直找一直找，那消磨这件事物的时间是永远用不完的，即为永恒。
06
大学期间，每年生日，我都是这样自说自话好久，写的内容基本是对自己的期许和一些励志的名言，后来发现，自己身上的习性简直太顽固了，无法改变。
一路跌跌撞撞，踉踉跄跄，那些信誓旦旦的承诺能记起来的也所剩无几，最后被人质问，你都做到了你写过的哪几项？
于是，我现在也不敢大放厥词了，二十四岁的愿望减缩成这三件事。
第一件事是坚持写作这件小事。
第二件事是遇到一个互相喜欢的人。
第三件事是要有能力去保护我爱的人。
每年生日，我总要发刚刚过去的那一年我最爱的一句话，尽管已絮叨太长，但我还是要和每一位看到这儿的朋友分享我的二十四岁语录。它出自七堇年——“世间万物，熬不过去的，岁月磨灭它；熬过去了的，岁月反倒装饰了它。”
以上写给二十四岁的自己，并祝自己生日快乐。
2019年4月21日
