刘志钊的《物质生活》:当诗人出生在一个不需要诗的年代

文/土豆玖玖

                        诗人,天晚了

                    你的头发也渐渐白了,

在你孤寂的默想中,可曾听见来生的消息?

                                      ——泰戈尔《园丁集》

夏日的黄昏很绚烂,从西方尽头弥漫过来的光芒洒在手中一沓白纸上,轻轻翻页,这首诗便映入眼帘,为什么,我好像听到了诗人的叹息,就连盛夏的夕阳也似乎萦绕着一股悲凉的气息。

几日前朋友向我推荐了这篇《物质生活》,也许是缘份吧,心中有个声音在催促我去遇见它。于是跑遍周围书店找它,但神奇的是,买不到,似乎从来未曾存在过。于是浓烈的好奇心驱使我上网查询,才知道《物质生活》是刘志钊2001年发表在《收获》上的小说,我还惊奇地发现,时隔15年,仍有大量读者在寻找它,对它的好评更是如潮,庆幸的是,有电子版,于是排版、打印,迫不及待地在夕阳下与15年前的文字见面……

图片发自简书App

小说讲述的是八九十年代人们在精神与物质之间的选择。正在读大学的主人公韩若东是一个校园诗人,因从小缺少父爱而在与老师乔万里握手介绍时激动不已,当场写下《父亲》:原谅他吧/这是个盲目的儿童/看不见走近的父亲和张开的怀抱。乔万里被他的才气感动于是不时邀他做客,而韩若东也因此认识并爱上了乔万里的女儿乔其。

当一个孤独的诗人遇上了爱情,他的世界便像彩霞一样绚烂。韩若东这么描述乔琪:“她是长着翅膀的天使啊!”仿佛乔琪已经化成了他灵魂的一样东西,别人无论用什么方法都无法将他们分离了。其中有一段写情人节韩若东给乔其买礼物,还很浪漫的配上了一首诗:在万头攒动的街头/我寻找给你的礼物/希望你喜欢/因为我很穷,并且/很爱你。这一段深深地打动了我,韩若东将“很穷”和“很爱你”两件事并列,我甚至可以想象到他写诗时的骄傲与自豪,当时的他,并不以穷为耻,反而将之与爱情捆绑,着实令人感动。

图片发自简书App

然而,诗人韩若东出生在了一个错误的年代,一个不需要诗的年代,也许这是造就他最大悲哀的根源。

乔万里始终反对女儿与一个诗人恋爱,即使诗人是自己最欣赏的学生,即使诗人的诗歌让他爱不释手。而反对的答案是“因为他离生活太远”“古今中外,像他这样的人,没一个有好结果的”言外之意就是韩若东是异类,无法给女儿幸福。他甚至设局用“高富帅”强运满来打击韩若东。

几经波折,乔其终与韩若东结婚。我以为故事到此为止,有诗为伴的生活也不失为一种浪漫。当第二遍读到这里时,我想,要是故事就此终结该多好。

十年,韩若东就像换了个人。他不再是当年那个无利也无害的穷诗人了,他终究是从精神世界移居到了物质世界,他开始追名逐利,被欲望吞噬,被金钱迷失了双眼,他攀比,“他成了一个魔鬼”。他再也写不出东西来,诗意越来越看不见了。

然而韩若东真的完全变了?也许不是的。乔其说他那么恨钱,却又如此执迷于钱。当他驾着车飞驰上山崖,三个人大声朗诵着充满激情的没有标点的《春日》:“其实我们和春天都已经打过二十来个照面了……”也许此时他才是真正的自己。可以肯定的说,从商的生活并不是他想要的,他的心底始终是埋藏着一首首青春的诗歌。然而面对生活的压力,面对爱情的危机,面对金钱的诱惑,面对对手的陷阱,又有几个人能不忘初心呢?当他离诗人梦越来越远,他离生活便近了。这一切,不仅仅只是因为乔万里的逼迫所致。

小说中写到乔其想回到那个南方小破屋,和韩若东过流浪的穷诗人的生活。她想要韩若东做回诗人,然而就是不可能了。诗人出生在一个不需要诗的年代,又能怨谁?最后韩若东杀了乔其,乔其死前摸着韩若东的脸温柔的说:“若东,你太可怜了!”也许她死前已心灰意冷、彻底绝望。可能她如何都想不明白,当年那个爱自己、爱写诗的韩若东,怎么会变成现在这个样子?

人都只能在物质与精神之间选一个立足点,要么离精神近些,要么离物质近些,没有人可以做到兼顾。可能在乔其死的那一刹,那韩若东才洗清醒自己错了,可惜,最后他疯了。

如今有千万个韩若东在上演,这样残忍的毁灭,难道人们还不能清醒吗?我们总是整日东奔西跑,并不停催促我们的双脚:“快点!再快点!那些钱就是你的了!”却忽视了那些精神上的快乐与美好正被我们远远甩在后头,我们将自己弄得人不像人鬼不像鬼,迷失了原来最真实的自己。

所以,我们的年代,迫切的需要诗人,需要精神世界。只希望我们不再成为韩若东,也不要让韩若东因为我们而出现。

小说结尾以书的同名诗《物质生活》结尾,最后两句里

                什么时候能天天看你微笑

                什么时候我也会泪如雨下

翻过最后一页我才发现韩若东的故事讲完了,抬头看时视野一片模糊,什么时候我早已泪流满面。夕阳早已挣扎着败倒在夜晚的脚下,但是明天东方还会有精神之光升起,不是吗?

图片发自简书App

这是土豆玖玖在简书的第三篇作品…

《物质生活》真的让我感到很震撼,里面每一个人物都值得推敲。到底如何把握诗和生活的距离,有点明白,又有点困惑。

周国平说,人的行为中最特别的是两样东西:货币和文字。“这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到,却使多少人迷恋了一辈子,一些人热衷于摆弄和积聚货币,另一些人热衷于摆弄和积聚文字。”

可能每个人都有不同的答案,暂且用这匮乏的文笔,于你于我,共勉。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,294评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,493评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,790评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,595评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,718评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,906评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,053评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,797评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,250评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,570评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,711评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,388评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,018评论 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,796评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,023评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,461评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,595评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 有一种人,叫别人家的孩子。而还有一种人,叫我家的姑姑~ 我的大姑姑,曾水兰,是来自江西省吉水县一个普通家庭的孩子,...
    荻确如此阅读 1,720评论 7 5
  • 前言:借鉴了几位大牛的网络状态工具类,自己整合了一个。功能包含有:网络是否连接,wifi是否打开,是否wifi连接...
    颤抖的闪电阅读 1,368评论 3 3
  • 三纸无驴阅读 1,728评论 0 0
  • 历史证明,浪漫主义治国是有害的,但艺术恰恰需要浪漫,想象,激情和冒险等这些感性因素,所以宋徽总,李后主在其喜爱的艺...
    方阳普阅读 439评论 13 6