戴叔伦《除夜宿石头驿》| 旅途中的一盏孤灯
戴叔伦《除夜宿石头驿》
旅馆谁相问，寒灯独可亲。 一年将尽夜，万里未归人。 寥落悲前事，支离笑此身。 愁颜与衰鬓，明日又逢春。
你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
长久客居异乡，或者常年漂泊在旅途上，无法回家团聚，古人把这样的情形称为羁旅。在羁旅生涯当中，往往只要一草一木就能牵动人的愁怀。
这一个单元里，我们来谈几首羁旅主题的诗歌。有戴叔伦的《除夜宿石头驿》，写出了“一年将尽夜，万里未归人”的名句，牵动千古的乡愁；还有李白的两首诗：《关山月》写两地离别的思念，《春夜洛城闻笛》让一段笛声成为所有异乡人的催泪剂。
当然，说到羁旅，也少不了温庭筠的《商山早行》。读懂这首诗，也许你更能理解古人为什么漂在路上。
回家过年，这几乎是每个中国人都有过的经历。即便年年都有很恐怖的春运高峰，但哪怕你在千里之外，总有各种现代化的交通工具能帮你在除夕之前到家，和家人一起团圆守岁。就算真的赶不到家，至少还有电话和视频可以帮你。
但古人就没有这些条件了，一旦背井离乡，回家就永远是一段跋山涉水的艰难旅程。平时也没有任何方便沟通的方式，只有书信，却不知道能否寄得到家，也不知道一封信到底要在路上耽搁多久。
就算踏上了回家的旅途，心里也总是悬着，不知道自己离开了这么久，家里会不会发生什么变故。所以才会有“近乡情更怯，不敢问来人”这样的诗句。
我们必须知道古人的平均寿命很短，古代医学也远不像传说中的那么神奇，即便是高门大户里的青壮年，也很可能被一场平平常常的病夺去生命，小孩子的夭折更是很常见的事情。
古人生活当中的不确定性远远高于今天的我们，所以他们才会格外地不忍离别、渴望团聚，聚散离合因此成为古代诗歌里边最常见的主题。
这一讲先从中唐诗人戴叔伦的名作，被誉为“客中除夜之绝唱”（胡应麟《诗薮》）的《除夜宿石头驿》谈起。当不顺心的人生遇上不顺心的旅程，诗歌会成为最好的宽慰。
1. 孤独的除夕
我们先看一下这首诗的题目：除夜就是除夕，石头驿是一座驿站的名字。这首诗是戴叔伦晚年的作品，当时他在江西做官，大约要取道长江返回江苏老家过年。
时间已经到了除夕，他却滞留在半路上，独自在驿站里过夜。所谓驿站，唐代的官办旅社称为驿站，通常只接待公职人员和外国使臣，私营旅社称为旅馆，完全商业化。
诗的题目需要如实交代背景，所以点明石头驿这座具体的驿站；而到了诗的正文，诗人往往会化实为虚，所以戴叔伦用“旅馆”这个词代替了“石头驿”。
于是，任何在旅途中住宿休息的人都可以更加直接地从诗句里得到共鸣：
旅馆谁相问，寒灯独可亲。 一年将尽夜，万里未归人。 寥落悲前事，支离笑此身。 愁颜与衰鬓，明日又逢春。
今天到了春节期间，大城市往往会空掉一多半，各地的旅馆也冷冷清清的。唐朝的情况虽然没有今天这样夸张，但到了除夕，该回家的人通常都已经到了家，和家人一起守岁，旅馆里边也不会有几个人的。
戴叔伦偏偏要在旅馆里边度过除夕，当然孤零零见不到旁人，只能守着房间里的灯火，那就是自己仅有的陪伴了。
“旅馆谁相问”，一个问句，表示没人和自己搭话。“寒灯独可亲”，只有寒夜里的一盏灯火相伴，这是茫茫黑夜里的唯一一点光亮。
接下来的两句是全诗的诗眼，是千古传诵的名句：“一年将尽夜，万里未归人。”除夕是一年中的最后一夜，过了夜半就是新的一年，而在团圆守岁的传统里，诗人却没能及时到家，也不知道何时才能到家。在工整的对仗里，忽然涌出刻骨的悲哀。
其实从江西到江苏，路途并不很远，“万里未归”貌似过于夸张了，但是用古汉语铸成的诗歌语言有着很大的模糊性。
一句“万里未归人”，我们既可以理解成诗人已经漂泊了千里万里，至今没能返回家乡；也可以理解为心理距离上的“万里”，和家乡的地理距离已经不远了，但因为除夕的缘故，会让人产生天地悬隔、咫尺天涯的伤心。
因为伤心，所以反思：“寥落悲前事，支离笑此身”，这两句是倒装句，如果改成正常的语序，应该是“悲前事之寥落，笑此身之支离”。
在外做官这么久了，种种往事，桩桩件件，没有哪一件是顺心的，身体也变得衰弱多病。自己付出这么大的代价，远离家乡、远别亲人，到底值不值得？这样想来，如今的寥落和支离岂不是咎由自取，既可悲又可笑么？
诗的结尾两句貌似唤醒了一点正能量：“愁颜与衰鬓，明日又逢春”，明天起就是全新的一年了，自己应该也会从愁苦和衰老当中振作起来吧？
但全诗读下来，我们只会觉得所谓“明日又逢春”不过是强作欢颜，甚至是一句反讽。愁颜还会更愁，衰鬓还会更衰，连今年除夕都不能属于自己，来年的春意又怎么可能属于自己呢？
2. 佛法里的孤灯
羁旅之中，最醒目的意象就是孤灯。白居易有一首《除夜寄弟妹》，用同样的意象写出同样的悲伤：
感时思弟妹，不寐百忧生。 万里经年别，孤灯此夜情。 病容非旧日，归思逼新正。 早晚重欢会，羁离各长成。
读音标注：归思逼新正（zhēng）；早晚重（chóng）欢会；羁离各长（zhǎng）成。
诗人和弟妹分别多年，除夕也不能团聚，对着一盏孤灯不禁百感丛生，无法入睡。
第三、四两句是一组很经典的对仗，“经年”是年复一年的意思，“万里”对“孤灯”，“经年”对“此夜”。
用最大的数字对最小的数字，用漫长的时间对短暂的时间，彼此映衬，显得距离格外的远，孤单格外的深。
如果常年羁旅漂泊、浪迹江湖，和亲友聚少离多，孤灯几乎会成为每一个夜晚的唯一陪伴，这一点光明也就显出无限凄凉了。
宋朝诗人黄庭坚写过一个名句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，自己和好友曾经在桃李春风下把酒言欢，而一经分别转眼已是十年，两个人在不同的轨迹上过着同样漂泊无定的生活，度过了多少个只有孤灯陪伴的夜晚。
孤灯在什么时候才不会孤独呢？这可不是一个容易回答的问题，但唐朝诗人钱起给了我们一个非常精彩的答案。他有一首纪念离别的诗，题目是《送僧归日本》，为一名渡海回国的日本僧人送行，诗句里满是佛教意象：
上国随缘住，来途若梦行。 浮天沧海远，去世法舟轻。 水月通禅观，鱼龙听梵声。 惟怜一灯影，万里眼中明。
读音标注：水月通禅观（guàn）。
这首诗里，每一句都用到了佛教意象，非但完全没有生搬硬套的感觉，反而处处一语双关：既可以从字面上做写实的理解，也可以从隐喻上做佛学的理解，这是很高明的写法。
我们只看最后两句：“惟怜一灯影，万里眼中明”，“怜”的意思是“爱”，“一灯”字面上就是一盏孤灯。随着僧人的船只渐行渐远，船上的那盏孤灯也让岸边送行的诗人渐渐看不清了，所以你会觉得奇怪：
茫茫海面，一盏孤灯，怎么可能“万里眼中明”呢？从字面上看，我们很容易理解这是诗人常有的夸张，最多表示诗人站在岸边，望着越来越隐约的灯光，久久不忍离开。
但在佛学的角度，这个意象来自唐朝很流行的《维摩诘所说经》，简称《维摩经》。经书的主角维摩诘向两万名天女传授逃出魔宫的方法，这种方法叫作无尽灯。
它的涵义是：菩萨度化世人就好比点燃一盏灯，这盏灯还能继续点燃千百盏灯，使漫漫黑夜变为无尽的光明。
僧人传播佛法，就像一盏灯点燃千百盏灯。金庸小说的人物里边，“一灯大师”的法号就是从这里来的。
与钱起告别的那位日本僧人又何尝不是漂泊在羁旅中呢？“浮天沧海远，去世法舟轻”，渡海跨国的漂泊又何尝比戴叔伦、白居易的羁旅更轻松呢？
僧人毫不介意“旅馆谁相问，寒灯独可亲”，也不会在“万里经年别，孤灯此夜情”里生出多少伤感。
一盏孤灯，既可以是江湖夜雨里的凄凉，也可以是一灯燃百千灯的无尽之光。或明或暗，全在心法。
今日得到
长夜孤灯是羁旅诗歌中最常见的意象，孤单跳跃的灯火最容易让诗人想到自己那颗在孤单中搏动的心，尤其在小小的灯火之外，是吞噬天地的黑夜，把灯火映衬得更加孱弱。
“一年将尽夜，万里未归人”，这是戴叔伦最有名的诗句，是千百年来在除夕不能回家的人们最容易想起的诗句。
钱起借用佛学概念，拓展了孤灯意象的涵义。“惟怜一灯影，万里眼中明”，一盏孤灯也可以造出这样开阔的意境。
今日思考
你有没有过羁旅的感受，有没有在除夕孤身在外的经历？这些时候，你都是怎样排遣孤独的？你想起过哪些诗句？欢迎在留言区分享你的经历和感受。
点击图片可分享
用户留言
Allelujah 朱磊
2018年12月11日
3
6
273
分享
右星星
2018年12月11日
5
4
217
分享
希夷
2018年12月11日
1
1
122
分享
去得到App，在底部「学习」中继续使用
