鲁迅先生写过篇文章叫《社戏》,很长时间被作为阅读教材编在初中语文课本里,这是先生表达乡土情的经典著作之一,而少时读之,未曾真正领会先生的乡土情谊,恐怕应试考试之嫌多些,当远离故土,当已不再年少,当穿梭于高楼大厦和霓虹灯之下时,一个人安静下来,再读之,则不乏感动和共鸣,乡村看戏看的不只是戏,更有浓浓的情俗在里面。
看戏的风俗该是全国皆有之,只是一方水土养一方人,每个地域在历史经久沉淀中形成自己特有的剧种,中国流传下来有记录的剧种该是有上百种不止,仅山西就有晋剧、蒲剧、上党梆子、北路梆子、二人台等。
运城在旧时被称为河东地区,流行剧种为蒲剧,旧时几乎河东的每个县里都会有蒲剧团,下乡走村串演,给老百姓带来不少乐趣。蒲剧作为地方剧虽比不上京剧和昆曲的高大上,但它独特的音律和文化作为河东人民的精神食粮也不失风采和韵味。如果说食是故乡美,那么就再加上戏还是故乡好。
久经在外,或许我们听不清台词,或许我们已经淡忘剧情了,但每每听到熟悉的旋律都会倍感亲切,甚至会让思绪片刻游离现实,飘回故乡,如此说来,蒲剧也该算得上乡音的一种了吧。
我想到蒲剧经典《芦花》、《窦娥冤》、《三娘教子》,寓唱寓教;我想到村里的老戏台,台上唱、念、坐、打,戏剧人生;我想到儿时相约看戏的伙伴,现今天南海北,相见甚少;我想到巷子里看戏的老人,老去了时光,唯剩音容笑貌。
九十年代以前,农村老百姓的娱乐生活、娱乐设施很是有限,不像现在电视、电脑、ipad、智能手机充斥在生活的每个角落里,就是几天呆在家里不出门也不会觉得太孤单、太无聊,因此看戏则成为老百姓闲暇之余重要的娱乐活动了。
小时候每年村里都要唱两台戏,一台是在开春的二三月,农忙之前;一台是在深秋冬初的九十月,农忙之后。记忆中每次唱戏的时间多是三天四夜,戏班子会在白天过来搭戏台,晚上开始演出,一般第一晚的戏尤其重要,要压得住场、吸引住人、赢得口碑,这样接下来几天才好往下进行,才有望在未来几年再被请来做演出。戏台的两边有两条幕布显示台词,其实多数的老年人是不识字的,一年又一年的看戏,好多剧情早已熟能详耳,甚至是能哼出几个调调来,至于台词他们多半是不会太在乎的,我想对于他们来说更钟情的该是享受看戏的那种感觉。
每逢村里唱戏时,老百姓多会通知些亲戚来家里小住看戏,一来是过了戏瘾,二来是聊天联络感情,三来家里借此多做美食,招待客人,改善伙食,如此放松堪比旅游休闲。想想快有二十年没在村子里看过戏了,甚是怀念。最近在看一本书《去你家玩好吗?》,我想借书名对远离故乡天南海北的我们说声“相约回村看戏好吗?”一起静下来,慢下来。
说起看戏,就不能不说占地了,村里看戏广场是露天的,戏台就在村大队院里,每逢唱戏时,村里的人都要从家里拿上长板凳占位置,如果说家里能在前几排占上位置,小孩子就有炫耀的资本了,经常会听到诸如此类的话语:“我家占的是第一(第二、第三……),位置好,一会就坐我家那……”,现在想想年少时的我们是那样的简单,作为农村的孩子我们的炫耀资本也不过如此。
大人们是看戏而对于小孩子来说更多的是凑热闹,每次看戏不到一半,就开始骚动不安了,心里开始琢磨跟大人们蹭上零花钱,然后好去找小朋友疯去或者买零食去,大人们多半在这会都是比较豪爽的,我想多半是因为沉浸在剧情中,不想被我们过久打扰而影响到看戏,还不如痛快给了银子好清静地看戏。
男孩蹭了零花钱,多半是选择买玩具去了,而女孩们更多的是买小零食,儿时我们的零花钱有限,可选择的零食也更是有限,能记得的零食也就有酸梅粉、拉拉糖、泡泡糖、汽水、冰糖葫芦、麻饼、甜甜、瓜子、方便面、冰棍、雪糕、棉花糖……至于棉花糖,记忆中多是在村子里唱戏时才有机会吃到棉花糖,那时候我们一群孩子经常围在卖棉花糖的老爷爷跟前,看着那小小的糖棒沿着那机器转几圈下来就膨胀成大大的棉花糖,那时感叹它的神奇,即兴奋又激动。
我们小孩子看戏的另一个乐趣是偷溜到后台去看演员们化妆,有时候他们心情好的时候会给我们化个小戏妆,如给男孩们化个小丑妆或大花脸妆,有时候,恰逢小孩生日或者大人们高兴的时候,也会破费个一两块钱给孩子化个精致点的戏妆作为生日礼物,这样小孩子会高兴地几天舍不得洗脸。
村里唱戏的那几天热闹非凡,似乎连空气里都弥漫着欢快的“味道”,仅次于过年,村大队东南西北的喇叭将戏传到村子里各个角落。卖小吃的也不忘做生意,戏台背后有巷子里老爷爷做的touxuan(豌豆糕)、河南婆婆的水煎包、邻村的小伙子打的三角饼、半月饼……赚了银子,饱了耳福。
当曲终人散时,人们陆续离去,走在回家的路上不忘讨论今天戏谁唱的好,似乎意犹未尽。
看过一部电视剧《汉口往事》,剧情不太记得了,只记得主题歌里有这么一句话:“在灯火阑珊的台上你演别人的故事,在风雨凄凄的台下你演自己的故事”......
其实作为演员是很幸福的,不管现实生活中是否过得幸福,但却可以尽情地在不同的剧情里尝试不同的角色,感受不同的人生。作为凡人,我们只有纵向的从童年到老年的人生,而没有横向的各色人生体验,但我们可以在看戏中品各色生活、各类人生,这也不失一种成长方式。