那一场温暖的夜宿

                                                                 ——读刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

         人与物的相遇是缘，人与人的相逢更是缘，正是这些缘分的遇逢才孕生珠  玉晶莹的唐诗，演绎出多少温暖或是凄凉的人生戏剧。

        唐代诗人璨若星河。王昌龄最擅七绝，后世尊为“七绝圣手”；刘长卿善作五言，自谓“五言长城”。王昌龄公元698年诞生，比李白稍长；刘长卿又晚于李白，不过诞生年代难以考定，模糊推断在709—725年间。王昌龄、李白在玄宗开元年间即天下知名，而刘长卿在唐肃宗上元、宝应（公元760—762年）年间才享盛誉，以此看来，刘长卿应当比王昌龄、李白等盛唐诗人晚一个时代，年龄相差应在20年左右。终其一生，主要经历了玄宗、肃宗、代宗和德宗四朝。

         刘长卿与晚年的李白有过遇逢。公元760年（唐肃宗上元元年）春，刘长卿贬赴洪州途中逗留馀干（今江西余干），与流放夜郎获赦的李白相遇，写了一首《将赴南巴至馀干别李十二》：“江上花催问礼人，鄱阳莺报越乡春。谁怜此别悲欢异，万里青山送逐臣。”对名满天下的前辈诗人，刘长卿怀有一份真诚敬意。刘长卿还与张继是相知，张继去世后，他写过一首《哭张员外继》，表达悲悼之情。

         《逢雪宿芙蓉山主人》是刘长卿的代表诗作。唐代宗大历八年（公元773年），刘长卿在鄂岳转运留后任上被鄂岳观察使吴仲孺（郭子仪婿）诬为贪赃下狱，后幸监察御史苗丕为之辩诬，被贬为睦州（今属杭州）司马。大历十一年（776年）冬，刘长卿得以千里跋涉赴任睦州，途中作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

        《逢雪宿芙蓉山主人》（以下简称《逢雪》）是唐诗中的名篇，“风雪夜归人”也已成为中国文化中的一个经典意象。不过，对此诗的解读颇有分歧，主要为两点：一是诗题中的“主人”是否为衍文，二是“风雪夜归人”所指究竟何人。诗歌因为篇幅、格律限制，讲求语言精约，往往带来理解上的不确定，《逢雪》亦然，但联系刘长卿的生平及创作追求，有些分歧还是可能解决的。隋唐特别重视门阀，刘长卿出身寒门，唐代对他评价不够客观与此或不无关系。观其一生坎坷，总为生计仆仆于风尘之中，也曾两度入狱，身陷囹圄。生存状态给他以沉重的压抑，“顾予倦栖托，终日忧穷匮”，让他不得不违背自己的内心追求，仕进与退隐的矛盾一直伴随着他。朋友之中，江湖隐士、方外之人很多，他各个时期都有大量诗作寄托隐逸情怀，隐逸主题成为他诗作的一种自觉追求。长期以来，大多只把《逢雪》看作羁旅纪行诗，对其解读过多地关注诗人本身，而忽略了诗题中的“芙蓉山主人”。换个角度探究，《逢雪》不仅是一首纪行诗，还是一首隐逸诗，那么解读的分歧似乎可能趋于一致：芙蓉山主人（以下简称“芙蓉山主”）应当是隐于山中的一位高士，“芙蓉山主” 未必是高士自称，但的确是刘长卿的敬称，寄托了诗人的某种情怀。本诗诗题其实本可写作“逢雪宿芙蓉山”，但诗人刻意添加了“主人”一词，意在强调突出，暗示本诗内容；而“风雪夜归人”也当是指隐士。

         诗与散文、小说不同，内容裁剪、语言表述等都有自己的特点。《逢雪》内容的裁剪就极富特色。全诗四句，前两句写暮雪山居，后两句写风雪夜归，中间跨度极大，略去了诸如求宿、款待、问答和次日相关情况等内容，诗句背后的这些细碎情节，如果是写小说散文，完全可能从容地生动地描述出来，但写诗就不能一一列述，只能由读者自己意会填充。这种有意识省略的裁剪使全诗内容紧凑意蕴丰厚，尺幅千波平地奇峰，也给读者品评留出了足够的空间，虽不能“一目了然”，却更能激发研读涵泳的兴趣。

         “日暮苍山远，天寒白屋贫”。这两句是纪行，写诗人旅途所见：暮色苍茫，青山隐隐，山路迢迢；天寒飞雪，山洼处，寂寥稀疏，忽现山居人家。诗题中“逢雪”一词有阐释借宿原因之意，诗中“白屋”一词也应不单指贫者之屋，还应指覆雪之屋。因此，依常理可以认定，已经开始飞雪，只是可能还不太大。这两句写景，对仗工整，前者总写大景，粗线勾勒，后者转写小景，细处描摹。句中“日暮”作“苍山”之背景，而“日暮”“天寒”“苍山”又作“白屋”之背景，虽只两句，而诗意繁复，层层推进。不仅如此，景物背后行旅之人的情感也不难涵泳体会。湖湘多山，诗中“芙蓉山”究竟何山已难确知，而这次谪迁，诗人是步行还是乘车，是孤身一人还是携家人同行也都不得而知（其实这些都可忽略），但可以确知的是日暮冬寒，深山人烟稀少，诗人连日奔波，心力交悴，偏又此时白雪霏霏。此际此景，诗人如何不憔悴焦急？驻目四望，忽然瞥见“芙蓉山主”的山居人家，诗人又如何不欣喜？句中“远”字既是诗人驻目远眺之感，也是诗人连日行旅的总体感受，既指已走过的山路，也指未走的山路，写尽山路的绵延无尽，和诗人的心力憔悴。

         这两句还是对芙蓉山主山居环境的展现。对芙蓉山主的山居，诗人只以“白屋贫”三字概括之。“白屋”是远眺所见，本指贫家住所，此处也指屋顶为白雪所覆；“贫”是近观所感，山中不易，山居自然简陋清贫。而以深广“苍山”作寒酸“白屋”之背景，亦显“白屋”之不俗，隐然还有赞美隐者甘守贫寒品性高远之意，而诗题中“芙蓉”一词也颇令人遐思。至于主人究竟何人，又何以隐迹山中，诗中未言，读者自可揣度。

         “日暮苍山远，天寒白屋贫” 写暮雪清寒之景，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”则写夜归热烈场面。诗人略去了许多碎碎情节，宕开一笔，以旁观者的身份描摹了一个足够温暖的场面。“柴门闻犬吠”，“柴门”指芙蓉山主山居的院门，照应前文“白屋”；“犬吠”而后诗人得“闻”，可知诗人夜宿的房间距离“柴门”尚有一段距离。芙蓉山主在山中拥有一间院落，他是一介寒士，但尚非社会底层，这个院子里决非只是一间房舍，大概会有四五间甚或七八间房舍，家人或者僮仆也应当不是太少。飞雪之夜，诗人止宿芙蓉山主家中，虽然主人外出未回，但芙蓉山主的家人还是殷勤接待了诗人，而在不经意间，诗人也一定体察到那种几乎凝固在空气中的淡淡的隐忧。饭食、盥洗既毕，诗人斜倚在床头，屋内炉火微红，屋外风雪屑屑，他不禁也为芙蓉山主担忧。半夜，忽然院子柴门处一阵犬吠，接着是一阵喧扰，接着是一阵纷乱的脚步——在这个令人忧思的风雪之夜，芙蓉山主终于平安归来！山居人家亲人间的问候、情况的交流，诗人心境的嬗变，以及其后芙蓉山主的趋访全都略过，诗人只以极精简的“风雪夜归人”一句全部涵括，个中丰富的内涵读者都可体会。

          就全诗四句关系看，一二句清寒之景为三四句热烈场面作铺垫，两者形成强烈对比，愈是暮雪清寒，愈显夜归热烈。《唐诗解》评价《逢雪》，说“此诗直赋实事，然令落魄者读之，真足凄绝千古”，应当主要是针对前两句；而就三四句来看，这个雪夜，山居人家柴门的犬吠、炉火的微红一定予诗人清冷的心灵以诚挚的慰藉，炉火的温热一定融化了他心头累月的寒冰，芙蓉山主虽贫寒但真切、安恬的山中生活也一定让他再燃隐逸的梦想。这一年诗人年已五旬左右，一生蹉跎，他该是多么渴望也能有一间安宁的“白屋”归置他病弱多难的身体，盛放他悒郁寡欢的灵魂！

       明初李东阳《麓堂诗话》说“《刘长卿集》凄婉清切，尽羁人怨士之思”。不过《逢雪》是个例外，这个夜晚的投宿成为诗人多难生命中最难忘的温暖，而深夜芙蓉山主与诗人的把酒欢谈也成为唐诗史上最动人的遇逢！隔着历史的重重帘幕，今天我们读《逢雪》，是不是依然能感受到风雪之中那白屋的腾腾温热？

         唐代写风雪的小诗不少。白居易写过一首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”同样散着温热，只是多了一分富贵矜持，少了一分山野澹泊。

         大历十二年（公元777年）春，刘长卿正式任睦州司马，在州治梅城，刘长卿在北峰塔下的碧溪坞山涧口搭建了简陋的住宅“碧涧别墅”， 度过了大约三年安宁的生活，也算一圆隐逸之梦。

                                                                                                                                                                              2020-9-15初稿