1973年3月20日是我们这批知青下乡的日子，县里没有组织欢送，也没有统一派送车辆，由我们自行到车站搭乘班车前往下乡的地点。
那天早上，天有点阴阴的，时不时还飘点细雨。长汀汽车站里，没有喧天的锣鼓，也没有飞扬的彩旗和大幅的标语，七、八辆老旧的客车旁挤满了送行的人们，车里的人手伸出车窗挥动告别，车外的人仍在大声嘱咐着什么，人群中有低低的啜泣声。母亲和妹妹来送我，我看见母亲在拭着眼泪。
我们兄弟3个，哥哥于1969年到最远的红山插队已经4年，几次选调都因政审而被刷下，至今仍在荒莽之地苦熬，我的弟弟也因就学问题转往姑田，现在我也要离毌亲而去，也不知什么时候才能回来。若大的房子里只剩下母亲和妹妹两人，母亲怎么不伤心呢？
车子启动了，慢慢驶出了车站，母亲和妹妹也渐渐淡离了我的视线。已经进入初春了，公路两旁的树木也渐次换了新叶，山上各种杂树簇簇拥拥，挨挨挤挤的开满了花，大大小小的农田灌满了水，水面上映着天光，春深似海，而我却一点也高兴不起来。
车子过了河田，一个同学过来，自我介绍他叫邓木榕，八班的，并拿出饼干，桔饼等食物热情地请我们吃。随后，我又认识了同车的范长生，张小莹，唐诗娇，罗宝银，都是到涂坊下乡的。车子过了南山，又折往右边一条沙石公路，顺着一条长长的山坑往前开，近午时到了涂坊。
公社在食堂安排了午饭，吃完饭又安排我们住到公社招待所。那是一座很大的三层木楼，过去是一个有钱人的房子。招待所左边是电影院、饮食店，右边是农资门市部，农资门市部边上有一棵老樟树，树边是一个戏台，戏台前是一个宽大的土坪，再过去是粮站，而土坪的对面隔着一条马路是半人高的坎台，坎台上一长排都是供销社的房子，有食杂门市部、日用百货门市部，往上是汽车站，往下是邮电所，税务所，再一直往下走一百多米就是卫生所了。
晚上其他人走亲访友去了，剩下我和范长生在公社食堂吃饭。夜已经很深了，我还没去睡，倚在招待所的楼栏上，望见老街上一家打铁店还未歇息，炉火的光映红了半条街，锤打锻件的声音不绝于耳，远处的山上正在“炼山”，东一处西一处燃烧着野火，忽明忽暗的山影象蹲踞着的巨兽。我不知未来的路怎么走，前方会有什么样的命运等着我。
