在48亿公里之外，我们曾收留过一位小兄弟。1930年2月18日，一个叫克莱德·汤博的年轻人以远超常人的勤奋观测，终于在夜空中一个偏远的角落发现了他，从此以后，我们就给了他一个大大的家。他在这个家里住的地方离我们很远，以至于在相当长的时间里，我们到不了他那里，无法给他一次正式有礼貌的拜访。可他似乎并不在乎我们的感受。他生活在黑暗之中，独来独往，拒绝集体活动，身上也没有表现出值得我们喜欢的特质。86年后，在我们还没真正见过他时，我们没有犹豫，把他赶出了这个我们称之为太阳系的家。
这个被抛弃的弟弟 ，我们根据他的表现，给他起名叫冥王星。在我们驱逐他的同一年，我们也花了不少积蓄（据说超过了10亿美元），派出了一个叫“新视野”的探测器，专门去看望他。但看望他的目的并非是让他重新回家，很大程度上是出于我们地球生命与生俱来的好奇心。谁不想看看这个被抛弃的兄弟到底长什么样呢？无论如何，对这趟旅行，我们信心满满，志在必得，毕竟，用“新视野”去看“旧朋友”，原本也是擅长抛弃的我们需要许诺给自己的情感补偿。我们预计，这将是一个艰难而漫长的旅程，代价将极其巨大。在欢送“新视野”出发的时候，连它都意识到，这趟旅程是单程路，一旦出发，此生此世，就再也不会回家。祝它好运吧！如果可以，请记住它出发的日期——2006年1月19日。
好在，我们不用时常惦记它。在我们需要耗费漫长时光闯荡尘世时，它也在一往无前，替我们闯荡浩瀚星空。
2015年7月14日是一个举世瞩目、令人振奋的日子。在历经9年5个月25天的漫漫旅程后，“新视野“号终于飞掠冥王星（飞掠时最近距离为1.25万公里。之后“新视野”将和它的前辈“旅行者”一样，继续飞向深空，探索我们家中鲜为人知的地方），这是我们第一次如此近距离的观察它。我们整个星球都在传播关于他的消息。冥府之王的面纱终于要被我们揭开。
但当我们当面观察他时，我们发现，尽管我们希望他不那么普通，可他其实还是很普通。出人意料的是，这意料之中的普通仍然带给我们空前的震撼。我们欢呼雀跃，奔走呼号，欣赏着“新视野”号传来的他的照片，分析着他的运行轨迹，辨认着他的地形地貌，讨论着给他分区命名。我们中的一个杰出代表激动的对世界介绍说：“新视野号”不仅帮助人类完成了拜访所有大行星的跨时代任务，它还带给我们更多的惊喜和启迪......让我们相信宇宙中有无限的可能。”我们情绪高涨，谈笑风生，无论是85年前的初次邂逅，还是9年前的忍痛分手，我们都从未停止对他的浪漫想象。
可是，这颗48亿公里之外，距离相当于我们绕地球12万圈的普通星球，我们可能很长时间都无法派人登陆的地方，受到这样广泛的关注，对我们又有多大意义呢？
首先，他的长相非常普通。请你仔细地看看他：他有一张灰色的脸，身边不远处还有很多他无力清除的杂乱碎石。右半边的一部分惨白若冬日之雪，左边的一部分又发黑如大片色斑。这是一张病人的脸。他既不如我们地球般水灵自然，又没有土星的优雅光环，既不具备木星的健壮身材，也没有海王星的浪漫深蓝。冥王星展示给我们的是一个不修边幅、矮小丑陋、孤冷抑郁的形象。
其次，他的个头非常矮小。他曾是我们九大行星中直径最小的一个，连倒数第二的水星的一半都不到。这是有多小呢？冥王星的直径是2370公里，还不到月球的三分之二，他的表面积更不及我们地球的四百分之一。要是把冥王星的一个过球心的切面像薄膜一样贴在我们的表面，还盖不住中国的西北地区。一个世纪以前，一个名叫珀西瓦尔·洛厄尔的天文学家，推测他是一颗巨大的气态星，并在生命的最后几年花费了所有的精力去寻找他，以至于疲劳致死，这才激励了后来的汤博更加努力的去找到他。可宇宙中最不缺乏的就是这些小矮个，冥王星显然无法满足我们对大行星的等待。
然后，他是那么的阴冷。冥王星是名副其实的冰球。由于远离太阳，他几乎生来就处在黑暗之中。阳光很难到达这里，他的表面温度常年维持在-220℃以下，难以想象，更难以忍受。自进行科学观测以来，我们地球上出现的最低温是2013在南极洲监测到的-94.7℃，和冥王星相比，真是相形见绌。在-220℃以下的这个黑暗冰球上，生命难以存活，冥王的这个名号倒是很恰当。
最后，他过分的顽劣。从接纳他进入我们的行星家族起，他就一直在展示他那特立独行的性格。他不愿和别的行星保持在同一平面，而是形成了一个17度的角，歪歪斜斜，不成体统。我们这个大家庭有着类似的圆形轨道，但他的轨道却是一个巨大的椭圆，行动起来没什么共同规则可遵守，有那么一二十年，他甚至比老八海王星离我们更近。他的运行方式变幻莫测，连最聪明的我们都不确定未来几个世纪他到底会跑到哪里。
冥王星有着太多迥异于我们行星家族的特征，显得如此格格不入，最终，2006年8月24日，在美丽的布拉格举行的国际天文学联合会大会上，我们重新统一了行星的定义，并一致决定，将冥王星逐出行星家族，降级为矮行星。
你看，我们面对的是一个顽劣、阴郁、没有生气的冰球，很不友好，很难预测。更重要的是，他并非那么独一无二。在海王星以外的宽阔地方，还有不少类似冥王星的矮行星，只不过由于光线反射极其微弱，使我们发现它们会比较缓慢。不过，我们已经陆续找到了几个，如阋神星、妊神星等。当然，凭借好奇和努力，我们会发现更多属于冥王星真正的家人。
尽管如此，我们还是特别想知道冥王星的近况。在我们星球上，无数人在分享对他的想念：“‘新视野’，为什么不留下来陪陪冥王星？”“冥王星，你为何心碎？”“既然抛弃了我，又为何来找我？”“没关系，当不了行星，在柯伊伯带当老大也行”.......另外，“新视野”出发时，我们还专门携带了28克汤博的骨灰去看望他。
其实，我们并不在乎他是不是通过错误的巨星推测发现的，我们也不在乎他是否能给我们带来什么有用的东西，我们更不在乎他是否被逐出行星家族，毕竟，对于一颗星星而言，他对自己被驱逐出行星家族除了不管不问、我行我素之外，又能有什么感受？
我们就是心甘情愿用9年多的时间，花费超过10亿美金，飞跃48亿公里，带来85年前初识的问候，只为掠过他，远远的看他一眼。
一颗星星是没有任何情感的，可是我们在他那儿花费了时间和精力，他对我们而言才是特殊的。毕竟，他以家人的身份，和我们相处了四分之三个世纪。所以，我们关注他，其实也是在纪念自己付出的情感。洛厄尔对冥王星长期的探索以致于疲劳至死；汤博无比勤奋的观测，最终发现了冥王星，自己却被人们遗忘。人们在感叹冥王星的悲情命运时，自然也会想到两位先驱做出的不朽努力，这正是人类最宝贵的求知精神。冥王星参与了我们的精神创建，才是我们在乎他的原因之一。在“新视野”飞掠后两天内，当我们在冥王星表面发现了一个显著的爱心区域后，我们没有犹豫，马上就给它起名为“汤博区”。
长期以来，受地理书插图和不实报道的影响，我们总认为只要飞过冥王星，我们就飞出了太阳系。正是这种错觉让我们对冥王星的“太阳系边界”标志记忆犹新，我们过分关注他也就不足为奇。事实上，我们很难到达太阳系的边界，“新视野”号花了12年，飞越了50多亿公里；“旅行者1号”从1977年9月5日发射升空以来，花了41年，目前已经飞越了190亿公里，对我们来说，这已经是了不起的巨大成就。但是，宇宙的广袤无垠远非我们所能想象，我们的太阳系就有2光年，至少180000亿公里宽。因此，按新视野现有的约50000万公里每小时的速度，要飞出太阳系，至少还要2万年。对直径达10万光年的银河系来说，太阳也只是他三千多亿颗恒星之一，从太阳系到银河系中心的距离达到了银河系半径的五分之三，这使得太阳系也不过是银河系的一个边远村落。在这个庞然大物面前，我们显得既孤单又渺小。而我们的宇宙，则稀稀落落的分散着超过1400亿个或大或小的“银河系”。
星际距离这样遥远，宇宙空间如此浩瀚，早已超出了我们最合理的想象。我们误以为跨越冥王之届，即见新生之地，不过是因为这寂寥的空宇让我们产生太深刻的孤独、太严重的自卑和数不清的好奇。所以，当我们能向深空前进一小步，向造物主靠近一点点，这对地球生命都是极其巨大的鼓励。你看，哪一次太空探索，我们不都表现得像遇到失散多年的亲人一样，总让人激动不已？
现在，“新视野”已经飞进了柯伊伯带，这是一个海王星外距离太阳50至500个天文单位（天文单位，是地球到太阳的平均距离，1个天文单位约1.496亿公里）的黯淡环带，是冥王星的故乡，也是无数彗星的居所。在这里，以我们现在的速度飞行，要度过非常漫长的时光才能发现一颗流浪的星星。你用望远镜仔细观察，会看到远处的小行星正极其缓慢的绕着太阳飞行，也许你会发现其中某些调皮的石头，打打闹闹的竟朝地球的方向飞去。若干年后，当他们有缘到达地球上空时，将以自己的绚丽长尾而引起地球生命的惊叹和思考。
此刻，时间在慢慢凝固，足够你体会岁月静好的真谛。一切是那么缓慢、平淡和安静。你不禁会想到，这寂寥广阔的宇宙，这遥不可及的万千世界，不管精彩或平淡，无论繁华或冷清，竟都源于138亿年前一个比原子还小的奇点中。你所看到的和看不到的一切，竟都是那个奇点的后代。而散布在宇宙中的所有星体，也都是我们古老的远房亲戚。
此刻，从冰冷的“新视野”上回望，你发现，那个曾让你感到炎热的太阳已变成了一个遥远的斑点。在这里，除了体验到冥府般的极寒和冷清，丝毫没有温暖和热闹可言，而地球，那个远在天边的黯淡蓝点，那个熙熙攘攘的精彩天堂，那个需要你目不转睛才能依稀找到的归途，将渐渐掩映在太阳的光辉之下，很快将消失在你眼中。无论你感到恐惧还是自由，他终将以自己的离别将你推向黑暗的深空。
多么神奇啊，十二年了，我们竟然已经飞了这么远。多么可惜啊，十二年了，我们竟然只飞了这么远。
现在，远离太阳和地球，你一路向前，独自漂流，打算终老宇宙。也许你正无比想家，也许你感到自豪，也许你感到懊悔，也许你感到绝望，也许你突生万千疑问，也许你正期待遇见新的生命！不过，从此刻起，你才能体会什么才是真正的孤独。你开始感叹，地球上数以亿计的生命，无论呈现于何种生命形态，不过是在相互依偎，共享这份创世孤独。
的确，在浩瀚、美丽的宇宙面前，我们总会感到实实在在的渺小与无知；宁静突然袭来，万物隐去，惟余澄澈；无法排解的孤独让自己和世界保持距离；无以言表的敬畏迫使自己不敢高声语，恐惊天上人；心中不断翻腾的好奇最终又让我们鼓起勇气，迈向宗教之门、哲学之路、科学之殿。回望人类的发端与发展，不正由这些最真挚、最简单的情感所驱动而一步步创造出来的吗？我们只有在宇宙面前，才能遇见最好的自己。所以，就让冥王星上的巨大“爱心”替我们表露心声吧：宇宙，你是我们永远的初恋。
造物主啊，这一切，究竟是如何产生的？地球生命，是你的早产儿还是你健康的孩子？在这茫茫的宇宙中，我们又该何去何从？
在苍穹下思考，在天地间行走。在星空下律动，在宇宙中遨游。
巡天既生渺小，敬畏也是不朽。
虫洞
2018.10.16于北京
