那晚天色阴沉，不消片刻骤雨忽至，将墙上的篱笆打落一地，屋内新添的烛火随着冷风摇晃不停。我搁下书关上柴门准备歇息，她撑着纸伞缓缓而来。

我瞧了她一眼，一袭青衫，单薄的很。只是一眼，便扭过头撑开伞准备回屋。

“先生还是不愿？”她收起纸伞，靠在门沿。

我未回头，叹了叹，半响后说道：“姑娘来了已有半月，我还是那句话早些回去吧，你我孤男寡女，传出去对你总归不好。”

她低声笑笑，推开柴门向我走近，含笑的眸子里尽是戏谑，“莫不是，先生怕了？”

我别过头未言语，穿过小院，径直走进屋内。

她亦步亦趋的跟在我身后，将身上的雨珠抖落，理了理鬓发，方进屋。

彼时家道中落，我只身一人来到郴州，除却一身的酸腐书生气，便余笔墨三两。买下这院落后，便时不时代写些书信，亦或教几个孩子识字赚些银钱，尚能苟活。

许是漂泊太久的缘故，一字一画中倒是多了些沧桑的味道，也便没了年少时的锐气。

而，这姑娘……

我铺开宣纸，写下她的名字，“你请我去你家做识字先生，我定不会去，我便教你写名字吧，只此一次。”

大户人家的姑娘，鲜有识字做学问的。故而拿起笔来甚是别扭，待反复示范给她看后，她羞赧的捏着袖口道：“手笨了些，先生莫怪。”

我将书案清出一大块地方给她，她对照着我写的字开始一笔一划的描摹，我便挪过椅子在一旁看书。

应是夜深风紧，我见她身子微颤，方才想起先前该是淋雨了，只是她姑娘家，着实不便在我这儿多留，我便委婉催促她离开。

这时她倒未多做言语，只抿着唇，将那字揣在怀里，便走了。

我听着屋外柴门嘎呀的响声，又望了望停息的雨势，微微舒了口气。

次日我在小学堂讲书，一眼便瞧见了那个躲在后排的姑娘，于是从这堂课开始我便从基础认字讲起。

她倒是聪慧，又时不时拿些小玩意给这些孩子，竟笼络了不少的人心，俨然一副学堂的第二位主子模样。

我看她与孩子们玩的很是开心，竟也不由得开始享受起这段平淡的日子。

此后不久，便未再看见她的身影，孩子们问起，只道家中有事，不便出门。

实际上，她未告知我，权当她失了兴趣。只是每逢入夜时分，总会细细听着柴门的动静。

半月后，她又冒着大雨出现在我门前。我以身挡住她进门的路，“姑娘日后不必来了。”

她愣愣的瞧着我，红透的眸子里泛着泪水，“先生上次所教的‘只有相思无尽处’我已领悟，先生是否领悟了？”

我望着那层层雨帘，仿佛将我二人隔断在红尘之外，勾着唇笑说：“以姑娘现有学识，看书足矣。”

“为什么？”她低声问道，便是这无限哀情生生绊住了我的脚，我微微偏过头说：“不是所有的问题都有答案。”

第二天，郴州传出了明家二小姐在我家中待了一夜，清白已毁的消息。

明家来人将学堂围起，学堂的孩子瑟瑟困在一团我让父母接了回去。

见到她时，她倒是坦荡的很，我无奈问道：“何必呢？”

她走到我跟前盈盈一笑，“强扭的瓜最甜。”

我定定的看着她，说：“你去问问令尊，他是否愿意将女儿嫁给我沈白，若是他答应，那我便娶了你。”

之后她便再没来过，学堂的孩子也换了先生，我成为郴州无德的小人，生计越发的艰难。

两个月后，她满身伤痕的倒在我门前，气若游丝的攥着一封信说：“你终于要娶我了。”

说完便昏了过去，我急急请来大夫，又守了她一夜，连轻微的一个咳嗽都教我忧心半天。

大抵是这颗心要败在这儿了，情动之时，那些隐匿的情绪竟都显在脸上。

她醒来便傻笑的看着我，“我与明家恩断义绝，现已是无家可归，先生可能收留？”

我将她头按下，被角掖好后起身准备做粥，“粗茶淡饭可能用的惯？”

“能。”

她伤好后，我与她拜了堂成了亲，而明家送来一口棺材，说是作为礼节性的嫁妆寓意是“生当同寝，死当同眠”。

我攥着她的手，拦住了她，笑着收下了。

生活总是需要钱的，我在刘员外的介绍下去了柳家做先生，价格很是合理，支付我与她的日常用度绰绰有余。

她很是乖巧温柔，每每外出回来，她总靠着门沿等我，向我展示她新学的菜或者一两句诗。

之后我又接了些写话本的活计，生活渐渐丰裕，就这样，我们平平淡淡的过了两年。

事情的转折，出现在一年后。

她当时快要临盆了，我日日守在她跟前，悉心照护。

临盆那天，孩子刚生下来，我正准备进去看看她，明家来人，将孩子抢走了。

我拼了命的去争夺，总奈不过人多势众，被打的半死，扔在门前。

清醒后方才想起刚刚生产的她，又使了劲的爬进屋内，满满的血腥味，没有一丝的声响。

我拖着腿就着胳膊总算爬到了床边，看见她紧闭的双眼，却淌着清泪。

我握着她的手说：“就算是死，我也会将孩子带回来的。”

她摇摇头，睁开眼，“没用的。”

庆幸的是，刘员外还念着情分，来看过我。

两天后，我准备去明家要孩子，刚出门，便见一众官兵闯进家里将她带走。她不过生产，身子虚的很，不知道哪里来的狠厉，我拼命将他护在怀里。之后两手被那官兵掰开打骨折后，竟再也不能护她。

我在明家大门跪着，我声声喊着“岳父大人”，可这一天竟无一人外出。

之后黄昏时分，大门终于开了，明老爷迈着稳重的步子一脚踩在我身上，“就凭你能当我女婿？”

“求您救救明萱。”我一个头一个头磕下去。

“我们父女情分早就尽了，她现在可是你的妻子。”明老爷喝着茶旁边围着一众负责挡太阳的仆人。

听到这里，竟觉着悲凉，我笑了出来，“明松，你忘了十年前的沈意吗？”

听到沈意这个名字，他悠悠的扇起了扇子，“当然不能忘，当年我借你父亲沈意的文章博得一席之地，之后又骗了你父亲全部家当，之后我还请人杀了他，你沈家总算败了。你明知明萱是你仇人的女儿，你还娶了她，用意到底何在？哈哈哈，你们沈家就剩你一个了，你死了这件事才算完。否则，你以为为何会有人带走明萱？”

我抬起头，眼中被激起的恨意灼烧着眼球，这些年我来郴州就是为了报仇，可是在明萱出现后，我竟不愿再去想那些事情，于是母亲被逼悬梁，祖产被债主变卖这些都可以遗忘，为何偏偏在这时候将我又推进深渊。

“我记得你写过一首诗，什么什么‘玄酒生’，明萱带回来说是自己写的，以她的文采不可能写的出来，那一定是你，可你忘了，当今晋王殿下小字玄酒，而我朝陛下治国有方，太平盛世下，哪有什么‘玄酒生’，你想造反不是？”

我彻底瘫软在地，可这是我的孽，于她何干？

“那是我写的。”

“对，只要你承认是你写的，那明萱自然会回来的。”

牢狱里，我看着她被绑在柱子上，满身血痕，一寸寸骨肉好似一碰就碎。

她无力的低着头，听见脚步声，只细微呢喃着“你们杀了我吧，杀了我吧。”

“阿萱。”她闻声抬起头看了我一眼，笑了笑又虚弱的低了下去。

“你来啦。”

“我拿起旁边的短刃将绳索割断，抱着她。

她从衣袖里抖落出一团纸，我细细打开，原是最初教她写的名字，竟留这么久。

她将这纸紧紧攥在手中，看着我的脸，后痴痴的笑了起来。

“夫君，我好疼，你能不能帮帮我？”她虚弱的说道。

我一步一瘸地抱着她往外走，替她遮住刺眼的光，“女儿我看过，长的像你，小小的孩子白白嫩嫩的，就是总哭闹。”

“夫君，你杀了我吧。”

我盯着她的脸，枯瘦的很呢，又瞧了眼外面抬着轿子等的一脸不耐烦的明家人，对她柔柔一笑。

“阿萱想看看孩子。”我大声的对明老爷喊着。

他挥挥手，奶娘便抱着孩子走过来。

我将她头凑在孩子跟前，那孩子瞪大的眼睛，正咯咯的笑个不停，我轻声问道：“可看清了？”

大概是眼泪都哭完了，她轻微地点头。

“这一世，可苦了你了，下去多喝点孟婆汤，来世可别在遇到我了。知道你怕黑，我随后就到。”

手起刀落的刹那，她静静的躺在我怀里再无半点脉动，我将短刃抵在脖颈上，“明老爷，人在做天在看，两条命换那孩子一世平安无忧，这买卖，你不赔。”

用力一个转手，我便倒在地上，失去意识的那一瞬间，不知是哪家的婴孩竟哭的那般伤心……