水正温热着，我舒舒服服地泡在里面，开始回想刚才的甜蜜。
今天是我们正式交往一周年纪念日，男友早早地下班回家给我做饭，还特意去便利店买了新的厨具。
"厨具必须每年都换，"他笑着对我说，"沾染了去年气味的旧厨具，做菜给今年的人吃，不仅味儿不好，而且显得没诚意。"
我想起去年这时第一次来他家，他也买了一套新厨具，说是为了迎接我。
于是我打趣道："怎么，难道今年要换新的人了？"
他抬起头，怜爱地看了我一眼："每年人都是不同的。"又低下头继续切菜："今天的你已经和昨天的你不同了，明天的你也会和今天的你不同。"
水有些变烫了。
"那你打算给今天的我做什么好吃的呢？"我撒娇着问到。
"和去年那顿一样。"
"真的吗？！"我欣喜地叫道。
去年在他家吃的第一顿晚餐，我至今还记忆犹新。粉白色的浓汤里有一块拳头大小的肉，被他精细地雕成了一朵红玫瑰。除了汤面上漂着的几点青葱和香菜，再没有别的香料了。那肉嚼着却鲜嫩饱满有劲道，汤喝起来更是有一种奇异的香味。
一阵风卷残云之后，我对他开玩笑说："恭喜你成功俘获了我的胃。"他却认真地回道："你的心也是我的了。"
后来他却再也没有为我煲过这道汤了，无论我怎么撒娇佯装生气都没用。
"当然是真的。"他停下手中的刀，转过身轻轻搂住我的腰。"亲爱的，现在开心吗？"
"开心。"
水越来越烫了。
恍惚中我听到有人在按门铃，他走过去开了门。我听见他说了些什么，然后是女人高跟鞋向我走来的声音。
"好香呀！"一个陌生的女声说道。
我想看看究竟是怎么一回事，却发现自己泡在水里软绵绵的，使不上劲。
"再等5分钟就好了。"他的声音里依然充满疼爱，"只需要再加点葱和香菜。"
