——六年级的女生

中午吃过饭，我从餐厅出来时看见我们班的一个女生正对着水管洗衣服，她用手接点儿水撩到衣服前襟，再揉搓。等我走到她跟前她正好洗好衣服转身准备离开，我看到她半截袖的前襟一大片都湿了，猜想她是吃饭时不小心把油渍或者菜汤滴到了衣服上，她自己嫌脏才去水管那洗的。虽然当时是五月底，但孩子穿着湿衣服也不舒服，于是我走过去“衣服脏了？”文静的她没说话只是点点头，来我屋吧，我这儿有件上衣，正好你穿合适。”她还是没说话，只是跟着我到了我的宿舍。我从衣柜里拿出那件紫色小上衣（和我闺女一起买的，俺俩一人一件的亲子装）问:“这件衣服你喜欢吗？”她只点头不说话。“我这件衣服买来只穿过一次，你也别嫌弃，短小宽松的式样，也符合你们学生的审美标准。我出去你换上吧，穿着湿衣服不舒服。”她依然不说话只是不停地点头。两分钟后我回到宿舍看她换好了衣服，给她找了个袋子让她装了湿衣服回教室。

这是个苦命的孩子。她妈妈是外地的，和她爸爸是打工时认识的，当时她妈妈才十几岁，跟她爸爸好了一阵子怀孕后没领结婚证就奉子成婚了，简单的婚礼后不久她妈妈生下他哥哥，时隔一年后又生下她，那年她妈妈还不满二十岁。

本来还是个孩子的她妈妈不太会操持家务，孩子也照顾得手忙脚乱，他爸爸出去打工，家里就剩下俩孩子的哭闹和柴米油盐及做不完的家务，生活再也不是她妈妈想要的甜蜜爱情模样。

若有个奶奶帮她妈妈照顾这个家也许会好一些，可惜她奶奶去世的早，他爷爷也将近七十，于是他们的日子过成了一地鸡毛。

俩孩子渐渐长大，她妈妈本可以喘口气了，儿女双全的他爸妈不知咋想的六年后又生下她妹妹。

她和哥哥都上小学了，他们家离我们学校有五六里地需要每天来回接送，可家里还有需要照顾的小妹妹，她妈妈终于熬不下去，在她妹妹一岁多那年狠心地撇下三个孩子离他们而去，这一去就再也没有消息，不给孩子们买东西，甚至连个电话也没打过。

没有结婚证，他爸爸找到她妈妈娘家那里也无济于事，从那以后，她妈妈再也没有回来过，于是“妈妈”就成她了梦中的称呼。

日子还得继续下去，她爸爸要挣钱养活这一大家子，照顾他们仨的重任就落在了将近七十岁的爷爷身上。

前几年他爸爸回家的次数还比较多，听说两年前他爸爸又找了个女的，还带俩孩子，他们在外边组建了新的小家庭，回家的次数越来越少，只是偶尔给孩子们点儿生活费。

今年他哥哥七年级，她六年级，她妹妹九月份该上一年级了，爷爷也七十多岁了。

教室里，她课堂上经常打瞌睡，课下也默默地坐着，不太与同学们玩耍，也不太爱说话。

去年冬天的一个晚自习放学，我正在自己宿舍洗漱，有同学告诉我她发烧了，很难受。我赶紧让她进我宿舍，然后找来体温计给她量体温。她坐在凳子上，一面量着体温，一面浑身哆嗦着，我很心疼也很害怕。几分钟后一看体温结果38.6度，我赶紧给她爸爸打电话。她爸爸告诉我她经常发烧，给她备有药。我问她药在哪里，她告诉我就在她口袋里，我问她这么难受为什么不吃，她声音小到几乎听不见，“没有热水。”我可怜的孩子！“热水喝完了就不能借同学点儿？就不能来找老师要点儿或者下楼去接点儿？”我有点责备地说。她嗫嚅着:“正上英语课，不敢。”唉！我的傻孩子！什么都没有身体重要！上课也没有身体重要呀！我赶紧给她倒了水，让她拿出口袋里的药，我看了看生产日期，没过期；看了看说明书按要求给她倒出三粒，让她服下。

我没敢让她立刻回寝室，而是就在我宿舍与她聊天，一来转移她的注意力，缓解她的痛苦，二来看看吃药的效果。其间我不时问问她家里的近况，与她有一搭没一搭地聊着。二十分钟过去了，她身体渐渐坐直，神情渐渐放松，我知道她烧退了。再量量，37度，没事了。

那二十分钟左右的闲谈，我对她家有了更多的了解。她不太会做家务，所以衣服经常洗不干净，她姑姑偶尔会给她买衣服，但最多的是穿她姑姑家的姐姐的旧衣服，所以之后我会经常把俺妞的衣服分给她穿（俺妞比她大一岁），今天我把自己的衣服给她她不拒绝也在情理之中了。

在学校还好，她的作业或早或晚还都能完成，但周末在家里的作业几乎一次也没按时完成过，六年级的孩子了上课还有摸索东西的毛病，写作业很慢，学习不自觉，做事不自律。但作为班主任的我没有吵过她，因为我知道她需要的不是指责而是教导和关爱。

六月份，临近小学毕业，班里悄悄流行起写赠言。一天，她静静地递给我一张纸让我给她写赠言，我写到:“孩子，在中学，愿你学习进步，渐渐掌握基本的生活技能，照顾好自己。以后学习或者生活上遇到什么困难还尽管给我打电话，因为我是你的老师，现在是，以后也是！”