我身边好像从来没有什么生离死别的故事
不知道该不该说自己幸运，现在的我已经二十岁了，从来没有见过爷爷，连一张照片都没有看到过。想到，每次和我爹吵起架的时候，他气冲冲的冲我喊到，我八岁的时候我爹就走了，我一个人活到现在，有多不容易…我就会心一沉，不知道该说些什么。或许应该是幸运的吧，亲人离世的悲哀太过沉重。
我呢，自小就在那个小镇里，和奶奶和弟弟，一起生活了六年。如果你问我全天下最喜欢我最爱我的人是谁，当然是我奶奶啦。我也是，全天下最爱她的那个人。很小的时候，父母就不在身边，等稍微记事起，父母就离异，姥姥啊姥爷都在记忆力模糊到没有一点点的印象，如果非要说还有点什么记忆，只记得好久好久之前，和她回娘家，姥姥家开的小卖部，一张很旧的抽屉里用皮筋扎起的一沓两毛钱，那旧旧的蓝色很深，还有吃不完的辣条，哈，可能这就是我现在始终对辣条不感兴趣的原因吧。
应该是从六岁的夏天开始吧，她就在我的生命里销声匿迹，那个时候的我，仿佛也没有想起她，因为，我有了新妈，那个时候看她，短发清爽，平易近人。七岁，终于离开了那个小镇，十三年，我忘不掉那个天还是蒙蒙亮的凌晨，五点三十，我在路边吃完了一整碗的臊子面，两块二。然后，在凉飕飕的空气里，坐上到兰州的客车…
一路上，见识到许多新奇有趣的事物。在那个时候之前最想要的玩具是王牌，就是五毛钱一包的圆形小卡片，我可以和朋友打整一天，打到大拇指指甲盖翻起流血都不疼；最想吃的是泡面，总觉得泡面是世界上最好吃的东西；最想看的是奥特曼的光碟…想起来，那个时候，我爹说他是卖碟片的，有好多好多的奥特曼光碟，于是我就兴奋的跟他来到这里，想起来，我居然是这样被骗过来的。如果，他没有骗我，我也许晚两年才来到这里，当然也就不会遇到后来的一切。
不知不觉的跑题了，来到这里时，我七岁。
那个时候，才遇到这个姥姥。我很喜欢这个老人，倒也不是因为她对我有多好。是因为，第一次见她的时候她住在广场后面的平房里，她喜欢捡些没用的玩意回家，也不捡些瓶瓶罐罐的回家卖废品，就是捡别人丢掉的很多奇奇怪怪的东西。有王牌，有损伤不大的器具，生锈的项链……每次去她那里，我总觉得自己在史矛革的宝藏里探险，在院子里翻来翻去的找自己喜欢的东西。记得，我捡到过一个藏刀刃的小十字架，是一个项链；捡到过生锈了的一张小铁牌上面有观音像；还有断了线的佛珠……事实上，她也不知道是我妈的第几个后妈，对于老一辈的事情，我所知甚少，只知道，她没有管过我妈。姥爷去世以后，赡养她的义务自然就落到了我妈和大舅的身上，大舅是个真性情的人，对于毫无感情的姥姥，很少尽职尽责，多数是给我妈足够的钱，我妈去劳心劳力。是啊，对于这样一个人，没有爱过你，却要让自己去尽一切去赡养，于谁来说心里都会有埋怨吧。我妈还好，对于一个读过很多书遇到过很多事的人来说，对世界总是很温柔，她对她真的一直很好。
也是十三年了，在前几年，每年还是挺开心的和我妈一起去给她拜年，面目上纵横交错的皱纹里，好像藏满了时间的故事。可惜，她从来没讲过，她很少说话，也总是挨我妈训。那么大年纪，烟不离手。还很不听话，像个老小孩一样。也不知道从什么时候开始，心里开始偷偷心疼这个老人，开始脑补她灿烂的一生，她青春是什么模样，有过怎么样的爱情，又是怎么样的故事让他和风流倜傥的姥爷走到了一起，这个姥爷又是什么模样，从我妈的故事里，只有她家是大户人家，姥爷在冬天最爱做的事情就是买两个一米五左右的大缸，屯整整两满缸的羊头羊腰子之类的。姥爷最爱，一个烧羊头一瓶酒，一个人独饮。好不潇洒！我时常想，如果能见到他，陪着他浅浅的饮酒，听他讲他的青春往事，又该是多么有趣啊。可惜，当我来的时候，他早就走了，连张照片也没有见过，只留下了一个他曾经爱过的女人，没有了风华，只剩了孤独。
姥姥是一个怎么样的人呢？不知道，当我看到她的时候，浑浊的眼睛里看不到一丝的温暖，写到这里的时候，心有点痛了。一个孤独的女人，没有自己亲生的子女去爱，没有了一切。在那个很黑的小房子里，看看电视，抽着烟…甚至后来被送往了老年公寓，和一群孤独的老人在一起生活。我想，她心里也早就期盼着有一天离开这个世界吧。这个世界上，好像也没有人从心底里为她祈祷着长命百岁，这该是多么可怜的人。当所有人，都把她当做麻烦。
她还是走了，昨天走的。前几天，身体就开始不好，我妈把她接到了新区的房子里照顾，怕在家太吵。我昨晚躺在床上还在想，明天天该去新区看一眼她。开始失眠，知道三点多，我在朦胧中，终于快睡着的时候，听到房门响了，我妈在我床边的书柜拿了一本书，我起身看她，向她伸出了手，她握着我的右手，带着哭腔告诉我说，你姥姥走了。我脑子一下清醒了不少，“妈，有什么我能帮的你就告诉我”，我只能这么说。她却说，没事，丧事大人去解决，让我好好学习。她关了灯，走了。我躺倒床上，终于闭上了眼睛。
不知道该如何怀念这个老人，也不知道如何评价这个老人。不遗憾我在她年迈的时候出现，只遗憾我在她的一切都没有了光的时候遇见。也不知道如何写一些怎么样的文字去记录，去哀悼。我实际上，没有多么悲愤难过。只是对于生命，对于迟暮，对于爱，又多了些感受。
真的，人生是减法，见一面就少一面。我们应该善待我们所见的万物，更要爱那些深爱我们的人，不要让他们孤独难过。真不敢想象，一个爱我的亲人消失在我的世界我该是什么模样，不敢去想。我爱我的一切，我爱的人们一定要平安。我的奶奶，我的父母弟弟，我的一切亲人朋友…
今天，早晨起来，家里空无一人，我去我妈的卧室找东西，看到了床上摆的一本书。应该就是她昨晚在我书柜里拿走的，一本红色封面带着花充满生机与神秘的书。
那本书的名字叫《西藏生死书》。
