01

前段时间和一个男伴聊天，我兴致勃勃地给他看一个喜欢的中年女明星的照片，并大赞其手足之间仍残留着当年风韵。结果他一脸无动于衷的神情，让我好生尴尬。

“难道你不觉得她活出了一种50岁的美感吗？”

男伴冷言回我：

“只有你们女孩子才会觉得女人每个阶段都有每个阶段的美。我敢说大部分的男人都是视觉动物，在我们看来老了就是老了、丑了就是丑了。我们抵多赞美她优雅端庄、充满母性，但绝非是容貌精致。”

以前，我觉得这是个特别市侩的说法，总在试图去扭转这种认知。

后来发现，女人之所以觉得每个阶段有每个阶段的美，大部分是出于对自己的自爱，就和男人总在强调“宝刀未老”是同一个因果关系。

记得很多年前，蔡康永就在一个节目里说过这样一段话：

我常常听人说“带着尊严老去”，可是老就是老啊。我从来没有见过八十岁的老太太，然后我还觉得她好看。她最多就是气质优雅，可她就是老了。

这导致很长一段时间里，原先蔡康永在我心目中尊重女性的形象都崩塌殆尽。

直到如今，一脚踏入尘埃里，才佩服他当初的敢言。

02

我见过很多不太美的女人，包括每天照镜子时看到的自己。

比起年过半百仍风韵犹存的明星，这些人本来就是雪虐风饕的，再怎么保养也是雪中送炭，谈不上锦上添花。

前一阵子我就遇见了一个不太美的女人。

她是来找我们，准备要在杂志上发医学论文的作者，留着微卷的棕色头发，不知道是染得不匀称还是太久没打理的缘故，夹杂着花白。

我们耐心向她解释，我们没有发表论文的权限。那女人沉默了半晌，埋下头，做出了一个郑重的姿势——向我们深深地鞠了一躬。

“打扰了……”

她伛着身子，一副虚劳贫血的样子。我于心不忍，让她留下了微信，以便转告相关信息。

我原以为这样一个经济尚可的暮年老人，朋友圈里要么是大妈们“到此一游”的环球巡游照片展，要么是好友亲朋争相转发的养生资讯。可是她的朋友圈里，全是艰涩难懂的各类文献和写作进度。

后来才知道，老人家里世代行医，后来继承衣钵，做了医院的医生。退休了之后，仍然惦记着要把老祖宗的东西整理起来，留给后人。

我突然想起，前段时间去了中国中医科学院找老师，墙上挂着屠呦呦早年在科学院做研究的照片。

我盯着墙上秀气可爱的年轻女子看了许久。

她怕老吗？绝对不。

她们看似没有得到在世人眼里精彩的人生，未曾企及过美貌和财富。但你和她交流的时候，就会讶异地发现，她们的眼神里永远都有光。

因为有自己所希望坚持的东西，所以他人的评判就不会转移自己的注意力。除了容貌和金钱这些变量，什么都没有的人，才会害怕变老。

我曾经写过一句话：少女心大概就是永远拥有着不切实际的幻梦，眼里每时每刻都冒着星星。

丰满的灵魂真的是容貌最好的防腐剂，生活的变量是掌握在别人手里，而恒量是掌握在自己手中。

垂垂老矣又如何，散尽钱财又如何，一切所追所求不老就可以永远年轻。

​

03

人一定要找到自己喜欢的事情，并为此持之以恒地努力——这是对抗时间最有效的方法。

在我的观察里，那些到了四十多岁就开始长吁短叹的人，往往都在年轻时丢掉了喜欢的事情：

当初因为别人说画画没出息，从此搁下画笔;

当初因为别人说女博士不好嫁，从此放弃科研理想;

当初因为别人说学文科不好找工作，从此收了喜欢的书，背起了恼人公式……

现在总有一种论调：我们修炼出有趣的灵魂，是为了被人喜欢、被人瞩目。

但是，你可以称赞四十岁的女人足够成熟、足够优雅，但是否能有趣过二十岁的灵魂——真的好难说。

二十岁的灵魂多干净，活像驻扎着一只毫无定力又好动兴奋的精灵。它有那么多令人欣喜的不确定性，这会儿还在干燥的塔克拉玛干，过一会儿就到了雨下个不停的南方盆地。你凭什么说一个循规蹈矩的老灵魂就能够远胜于它？

追求丰满的灵魂，从来不是为了讨好别人。

我们活给许多人看，少年时写好作业交给老师，青年时勤恳工作回馈老板，中年时赚钱养家拼事业。活给陌生和亲近的人，最终是活给自己看的。

试图去扭转世人的审美倾向是件很愚蠢的事，因为美就是一件浮动但小众的事情。你也不可能改变成王败寇的法则。

有人说，富贵不还乡，如锦衣夜行。

这样的人努力逆流而上，为得都是别人的掌声。但这并不能让他内心真正的快乐，等到有所成就时，别人嗤笑一声“臭显摆”，就能把他推向崩溃边缘。

如果把“美”看作讨好任何人的手段，你可能能在某个人群、某个阶段吃得撑肠拄腹，继而尚且温饱，最终食不果腹。

内心的丰盈与美满能在遇到问题时将自己从困境里解救出来。它是救心丸也是防腐剂，将其视作日常的一蔬一果，长久服用便可以永远年轻。