信一先生醒来的时候，手里多了一个日记本。

打开日记本的扉页，上面没有写名字，只有一行竖着写的字，“给我亲爱的孩子——妈妈”。信一继续翻下去，看到了第一篇日记：

3月9日

今天爸爸妈妈给我过生日，爸爸给我买了一个好大的蛋糕，但是我只吃了很小的一块，真的是很小很小的一块，因为整个蛋糕有爸爸的自行车轮子那么大，我就只吃了一块，爸爸吃了一大块，妈妈吃了一小块，妈妈要把剩下的拿去给外面的小朋友们吃，我有点不高兴，但是想到妈妈答应给我做我最喜欢吃的芸豆饼，我就答应了。妈妈还送了我这个日记本，我不喜欢本子，我想要一个防风镜，我看到动画片里的小朋友都戴防风镜，但是妈妈说她晚上睡不着的时候想看我写的日记，这样就能睡得着了，我想让妈妈早点睡着，因为奶奶说每天晚上睡不着就会很快变老，我不想让妈妈变老，于是我就很喜欢这个笔记本，它能帮妈妈早点睡觉。

信一看完笑了起来，“他和我有一样的习惯呢，我们写日记的理由也一样”。信一继续翻下去，从这一天开始，日记一天都没有断过，这个本子一直写到6月6日，这一天的日记是这样的：

6月6日

今天上课的时候，老师说人是动物变成的，我问妈妈是不是真的，妈妈说是，我问妈妈是什么动物，妈妈说她是一头鹿，我又问爸爸是什么动物，妈妈说爸爸长得那么凶肯定是狗熊变的，我又问妈妈我是什么动物，妈妈说我是一只小熊猫，又乖又可爱，我问妈妈我们会不会再变回动物，妈妈笑着说不会，但是我害怕爸爸会变成狗熊，书上说狗熊会吃人，要是爸爸变成狗熊了，会把我和妈妈吃掉，但是我有办法不让狗熊吃我们，如果爸爸变成狗熊，我就和妈妈躺在地上装死，这样狗熊就不会吃掉我们了。老师说明天要去动物园参观，我想去看那些可爱的动物，凶巴巴的狗熊我会离的远远的。

信一看完又忍不住笑，他翻了翻，发现日记本只剩下三页，不知道为什么，信一突然有种想法，他想补上这没写满的三页，信一立刻找来笔开始写。

6月7日

今天我去动物园了，动物园里有好多动物，有狮子、老虎、猴子还有乌龟，我还看到一群蚂蚁，蚂蚁们排的队可整齐了，比我们在学校站队还整齐，蚂蚁们从一颗小树下面排队走到墙角，有的在旁边东望望西望望，像我们的体育老师一样，有的用嘴巴咬着一粒米饭，米饭比蚂蚁的个头还大，但是蚂蚁咬着米饭还能往前走，蚂蚁的力气真大，我跟妈妈说我要是蚂蚁变的，可是妈妈说蚂蚁的个子太小了，变不成我这么大。我还看到一条大蛇，蛇的样子好可怕，它看着我们一直吐舌头，发出嘶嘶的声音。老师说，蛇的生命是一段一段的，他们的生命里没有秋天和冬天，这段时间他们都在睡觉，所以他们每次睡着的时候都是夏天，醒来就又是春天了，我也想变成一条蛇，冬天好冷还要上学，如果我能像蛇一样睡觉，那就不用去上学了，我要睡到暖和的时候再醒。放学回家我跟妈妈说我看到了蚂蚁和蛇，妈妈说蚂蚁是很聪明的，他们排着队从树下走到墙角，是因为今天要下雨，妈妈还说蚂蚁很团结，蚂蚁团结起来可以打败大象，妈妈希望我像蚂蚁一样有那么多朋友，妈妈叫我不要喜欢蛇，因为蛇的身体是冷的，妈妈说冬眠一点也不好，那样就不能和妈妈在一起，妈妈说蛇的记忆都是碎片，他们没有办法把自己的一辈子连起来，因为睡觉的时间发生了什么他们都不记得。

6月8日

今天上了数学课、语文课、思想品德课和自然课，自然课上老师问我们不想变成什么动物，我想起妈妈昨天跟我说的话，于是我举手回答了，我说我不想变成大蛇，因为它睡的觉太多了，都没有时间陪妈妈，老师表扬我了，然后老师说不仅要陪妈妈，还要把时间用在别的有意义的地方。下课的时候老师要我们回家抓一只虫子，明天带到学校去观察，可是爸爸一直到天黑才回家，爸爸回家后带我去抓萤火虫，小树林边的空地上有好多萤火虫，我和爸爸去抓的时候，好多萤火虫就在我们旁边飞来飞去，我要爸爸帮我抓了好几只，爸爸把抓到的萤火虫放在透明的玻璃瓶子里，用布和绳子把瓶子盖住，萤火虫就飞不走了，萤火虫一闪一闪的真好看，我要爸爸把萤火虫放在床头，这样我睡觉的时候也能看着萤火虫。

6月9日

今天早晨起来，我发现爸爸昨天给我抓的萤火虫不动了，也不发光了，妈妈说萤火虫死了，我问妈妈萤火虫为什么会死，妈妈说萤火虫的生命很短暂，所以很快就死了，我把死掉的萤火虫带到学校去，老师说死掉的不能观察了，于是我只能把瓶子装进包里，老师说死掉的虫子要扔掉，于是就帮我扔掉了萤火虫，把空瓶子还给我，空瓶子一点也不好玩，不会一闪一闪的发光。老师让我和小文一起观察他抓到的七星瓢虫。晚上妈妈又做了我喜欢吃的芸豆饼，我吃的肚子都鼓起来了。

信一写完第三篇，模仿小孩子的语气挺费神的，让他感觉有点累，信一有点无奈的笑了，“我果然老了啊”，信一于是放下笔，把本子合起来放在腿上，靠着椅子闭上眼睛休息。

信一闭上眼睛没一会儿就睡着了，他做了一个梦，梦见他正要往树林走去，他看到一队蚂蚁正从墙角下往外面走，那些蚂蚁和他一样高，他追上去问，“蚂蚁啊蚂蚁，今天不会下雨了吗”，领队的蚂蚁说，“今天放晴，你看大家都这么高兴，因为我们要回到老家去”，信一问：“下雨的时候老家不是被水淹了吗，还回老家做什么”，领队的蚂蚁笑了笑，说：“没关系，被水淹掉一次我们就修一次，只要我们记住老家的样子，就一定能把它修得和原来一模一样。”

信一继续往前走，突然间被一双眼睛吓了一跳，原来是一条大蛇，蛇说：“我不吃你，你快走吧！”信一想了想，问蛇：“你记得冬眠的时候发生的事吗？你知道冬天和秋天是什么样的吗？”蛇说：“我只记得春天和夏天这些温暖的日子。”蛇说完从他的皮里钻出来，留下一张透明的壳子，刚从皮里钻出来的蛇好像更凶了，它转过头对着信一吐信子，信一吓得赶紧跑开了。

信一跑到小树林边，已经看不到蛇了。这时候，有很多萤火虫飞到他身边，围着他飞来飞去，信一问萤火虫：“你记得你做过最快乐的事情是什么吗？”萤火虫们大声说：“是围着一个漂亮的姑娘跳舞！”信一想象了这个场景，觉得美极了。这时候萤火虫们突然往一个方向飞去，信一跟着跑过去，他看着萤火虫一闪一闪的身体，问道：“你们会死吗？”萤火虫们飞得更快了，一只萤火虫说：“会的，你也会死，只不过我们萤火虫的生命更短，但是我们不怕死，因为这世界上什么东西都会死的，但是我们围着那个姑娘跳过舞，我们觉得死掉也无所谓了。”信一愣了一下，一瞬间，萤火虫们飞得更远了，信一迈开步子追上去，发现所有的萤火虫都停到树上，微弱的光穿过树叶的空隙照进小树林，信一知道天要亮了太阳要出来了，“你们白天就不发光了吗？”信一大声问萤火虫，萤火虫们没有回答，突然间，所有的萤火虫一起亮了起来，比他以往见过的所有的萤火虫都要亮，他们的光芒加起来像信一家里的白炽灯一样亮，这时候太阳从地平线上升起来，所有的萤火虫立刻关掉了灯光，太阳金色的光芒穿过林荫，照在萤火虫们身上，信一睁大眼睛看着太阳，太阳又升高了一分，阳光更亮了，信一的眼睛被阳光刺痛，他连忙闭上眼睛。

信一再度睁开眼睛的时候，发现自己躺在医院的床上，信一还想着跑出小树林，却发现自己全身都动不了，甚至呼吸也呼吸不了，信一艰难的抬手摸索了一阵，发现日记本也不在了。信一想，今天大概是生命的最后一天了，他的胸腔正在慢慢塌下来，把他肺里面的空气一点一点挤出去，信一想起那些萤火虫们，也想起了萤火虫们说起的姑娘，多么美啊，信一记得他也曾围着一个姑娘跳舞，哪个姑娘笑起来好看极了。信一又想起那条大蛇，此刻他一点也不觉得害怕，反而觉得，他就像大蛇一样，要钻出这个身体了，“不知道从这层皮里钻出去，我会不会也要胖一圈呢”，信一笑了起来，“是到了冬眠的时间啦，让我睡一觉吧，醒来的时候就又是春天了”，信一闭上眼睛，阳光透过玻璃窗户，照在信一带着笑容的脸上，窗外墙角下，一队蚂蚁刚刚出发，长长的队伍踩在雨后湿漉漉的泥土上，朝着草丛深处走去。