我的印象里一直有这样一张图画，是一个又瘦弱有矮小的，穿着长衫的人影，至于面目就朦朦胧胧的，能看见的就只有一双死的，但是又想亮起的眼睛，望着乌烟瘴气的远方。
这印象并不是从我的印象里生出来的，但我觉得这是一个普遍的印象。并不是因为一想到民国的读书人，就要长衫、忧郁、绝望，而是书给人带来了这些印象。我只是把他们抽离出来罢了。
“鲁迅的书并不会给你答案，他只是写‘空气’。”不知什么时候，我看到了这句话，但我的经验告诉我，不读懂这个人，你永远闻不见那时的空气，孔乙己怎么样呢？他是一个读书人，一个连自己的名字都让人记不住的人，他贫苦、麻木、忧愁、无能， 生活的压力比流水还要多，但是他对于孩子，对于自己所学的知识和生的渴望，还留存着最可怜的，有最伟大的希望。和人性里最本质的善意。
初读的时候，你会觉得他是很没有羞恶之心的人，他盗窃，他不做正事，但细细想想买酒的时候、对孩子们的时候都还有正道可言，再往深想，满口之乎者也的老学究最敬重什么呢？“周孔孟老”，不是吗？想到这里一种灰色的，压抑的，淡淡的无痕的血腥味儿，就从纸面上慢慢的溢出了。
回到文章里，“我”这种小人物对于孔乙己的嘲笑，是压死骆驼的最后一根稻草，也是最为讽刺的地方，我和一干酒徒们都笑话孔乙己，殊不知自己也卑微的可怜。酒店的老板，就可以随意的嗤笑“我们”，老板也不过是一个小酒馆的“统领”，更上层的人们，就可以随意的耻笑他：“哈哈！”这看起来没有丝毫杀伤力的语句，其实是没有尽头的，杀伤力极大的东西，因为总有比你更强的。“哈哈！”这种平凡的嘲笑是可怕的，因为这是一把无形的杀人的吃人的刀。
然而，我终究不是孔乙己，我只能听见“断断续续的哭声”，这哭声来自以前，但我活在现在， 我闻到的是和平、安定、清新的氧气，也并不如孔乙己那时闻到的压抑的黑色的空气。
但是这空气还存在着，他们从远方漂洋过海。让你能够清晰地闻到，那所谓“自由”的、“单边”的“良药”，发出了这个时代压迫的最强音！你听见了吗？那过去的哭声，现在尤为清晰！那源源不断的，遥远的哭声，哭声……
