在苦难面前，能成功突围的都是生活的强者。
人到了一定年纪，更能理解这个世道的不易，也更能理解父辈的不易，哪怕他们最终平庸，泯灭于众。却也历经风雨和苦难，曾经也有一颗不屈的心和对美好生活的向往。他们都是一本厚重的历史书，只是我们没把自己融入到那个时代。
我的父亲粗通文墨，个性恬淡，等他成年时，父母都已相继过世，哥哥姐姐们也都已各自成家，他成了姑父的徒弟，学理发。
在那个还是集体农业生产，队(小组)上分粮的时代，有一技傍身无疑是吃香的，22岁刚到结婚年龄，父亲就迎娶了同住一条山沟的母亲，外公个性率直，嗓门粗大，曾做过大队(村)书记。
母亲也粗识文字，集体岀工时，曾做过队上的记分员。结婚后的父亲，大部分时间都到更为偏远的地方，走村串户的给人理发，所到之处颇受人欢迎，俨然的乡村手艺人。
那时集体生产，天天都要出工，所以父亲在那边理发是承包制，整个村整个村一大片的承包，定期挨着挨着的去理发就行了，说是理发其实更多的是剃光头，那样省事管得久，所以那时这样的手艺人，又叫剃头匠。年终以家庭为单位按人头结账，遇到家庭人口众多给不起理发费的，父亲还会减免一两个人头。
走村串户期间，父亲走到哪里，当然也吃住在那些人家里，父亲其实是个很懂得感恩的人，象这种情况他就会主动给那家人减免理发费，哪怕那家人很热情并不在乎。小时候他经常给我们说“人穷志不穷"。
父亲常年在外做手艺，没法集体出工，年底是要向队上交钱的，这样才能分得到他那一股口粮，但就是这样，他也还有节余，而且他经常不在家，少了一个人吃饭，他那份囗粮也节约出来了，所以在那个缺吃少穿的年代，我们家还算好点的。
父亲是手艺人，荒于农业生产，所以他对农活是比较生疏的，比如说挖地，人家用锄头翻过来的土是细密均匀，平平整整的，他的可能就是高低不平，坑坑洼洼的，所以很多老农民是瞧不起他干农活的，在那个农业就是天的年代，常受人讥笑，母亲生性好强，事事不甘人后，所以为父亲的无能，经常感到屈辱。
那时的农村，民居情况都是以院子为单位，类似于北京的大杂院，北京是四合院，但川北民居一般是三合院，中间正屋，两边厢房。
而且我们那里，一个院子一般都住的一个家族的人，大概就相隔几代，爷爷辈或爷爷的父辈…他们都是亲兄弟。也就是说其实那个院子原来是一家人居住，后来兄弟成家立业各自分家，繁衍生息，以此类推，几代下来，就分成了好多个小家庭。
在那个以纯农业生产的贫穷年代，人口不断增加，居住的房屋却很少增加，所以就人满为患，分外拥挤，资源有限，所以就难免产生予盾和摩擦，贫穷抑制了良知，所以那也是个亲情反目，弱肉强食的年代，为争夺几根木头几片瓦，房前屋后，大打出手的，比比皆是，把亲情都践踏在了脚下。
父亲生性懦弱，个子瘦小，在那样的环境中，可以想象，所以“为什么受伤的总是我"那就不足为怪了。总是处于被动，恰恰母亲又是个事事较真的人。这一切母亲更迁怒于父亲，确实那时的农村，一个家庭的顶梁柱要是不强悍，是没有威慑力的。
终于，当内心的不满和予盾聚集到顶点，母亲对父亲彻底失望了。
在一个初冬的深夜，母亲抛下了我们父子仨，去了另外一个世界，那年哥哥刚读小学二年级。母亲啊母亲，但是你想过没有，父亲虽然力量单薄，干农活也不行，但是他有一技之长，不然为啥我们家比别人还过得好点，别人家饭都吃不饱，我们家还买了那么多树木，存着打算以后建房子。
你的狠心离去，从此我们的日子过得暗无天日，父亲也没做手艺了，过后两年农村就包产到户了，每到农忙，父亲都干不出来农活，无奈之下，外婆心痛两个外孙，就只有让幺舅经常来帮忙。
你省吃俭用攒下的树木，在隔壁三爸家拆屋建房时，我们家因无力建房，在外公的主持下，只有补偿给三爸家，才勉强留住了一个栖身的地方……
