女人最忌讳的，是自己爱人，那人不爱自己。——张爱玲《沉香屑第一炉香》
《第一炉香》里面的葛薇龙，明知乔琪是个浪子，明知自己的前路一片漆黑，明知自己和那些妓女没有区别，却还自己分辩着：“我和她们的不同在于，我是自愿的”。
比起被迫，自愿才可怕。
张爱玲这样一句自嘲式的人物心理描写，把这个花季少女沦为赚钱工具的悲惨展现的淋漓尽致：“她不是忙着给姑妈弄人，就是给乔琪弄钱”！
别人不解，也只是没有遇到那个让你丧失自我的人而已，如果你遇到了呢，又怎么保证自己不会犯错。就如同某个日子，张爱玲见到了胡兰成，品茶谈人生，从此纠缠半生。多年后，张爱玲自己给出了理由，足以让人看懂她的选择。
于千万人之中遇见你所遇见的人，
于千万年之中时间的无涯的荒野里，
没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，
那也没有什么别的可说，
唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”
相遇是宿命，相爱是劫数，都是前世丈量计算好的，恐怕逃不掉。就像薇龙要离开梁家别墅，乔琪开车来追，他低头伏在方向盘的样子都足以让她心痛，决定为他认了这命，一生为他出卖自己的命。
爱恨，翻起苦海
每日登门拜访，胡兰成这个情场高手终于让张爱玲靠在了他颈窝里。初时的胡兰成极尽耐心和温柔，而这正是一个从小缺少关爱的女孩所流连忘返的，哪怕当时胡兰成已有家室。
胡兰成居然堂而皇之的对张爱玲求婚，张爱玲拒绝了2次之后终于选择了与他同居。她不顾外界的说辞，只是沉醉在他们的甜蜜关系里面。她不知道这欢愉是有期限的，还以为这样也许可以是一生一世。
张爱玲明知胡兰成有妻室，却仍然踏进了他的温柔陷阱，这足以让胡抓住了她的软肋。既然张爱玲不在意我已有妻室，那么日后是否结婚、是否再有其他女人，她一样不会在意。所以张爱玲以为的爱情，不过是胡兰成操纵的一场游戏。
胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。——张爱玲
愿使岁月静好，现世安稳。——胡兰成
胡兰成在第二任妻子闹离婚之后“顺势”而为，便与张爱玲结婚了。那时他对张爱玲的欣赏和爱慕正浓，新鲜劲未过，同样有才的他也写了一句颇为暖心的爱情宣言。
爱太深，容易看见伤痕
果然，胡兰成驾轻就熟的得到张爱玲以后，不安分的心开始招摇。与医院的周姓护士发生了关系，并且在逃亡过程还勾搭了人家家里的姨太太。在浪子的生活里，她从一抹清冷的白月光变成了那食之无味的米饭粒。
张爱玲被胡兰成种种出格失望至及，终于狠心分手。但张爱玲仍然给了他30万的分手费，一事无成的胡兰成，已经如此不顾往昔情分，把她视作一块抹布，但她却愿意给他巨额分手费。但胡兰成却一边跟人家的姨太太鬼混一边合议如何继续欺骗她的钱财。
爱情的路上，总要痛的死去活来才知道真假，假的成不了真，欺骗永远不会停止。大概在她刚懂得爱情的时候，只有他给了她那半生未曾感受的温暖，哪怕很短，却也一直舍不得忘掉。
爱情没有公平，如果爱请深爱
《第一炉香》的结尾，是无尽的荒凉和绝望。薇龙的旗袍被乱窜的烟花烧着了，她赶忙蹲下身来，乔琪上脚去踩。就这样他们居然开心的笑了，纸醉金迷的时代，已经卷入命运漩涡之中的无奈，市井之中的一点热闹都显得很珍贵。
葛薇龙和张爱玲在爱情里的卑微，像极了张爱玲那句话：“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
国民心中的才女、如此冰清玉洁，却陷入一个浪子的感情骗局，说是骗也不合适，毕竟是你情我愿。其实爱情很多如此，不谈公平、无关感情。最好是，如果爱，请深爱，不爱了，不要伤害。
