春夜清寒，小巷幽深。巷口路灯下，一个小摊，极其简易，黑色的小铁锅铺满了烤熟的红薯。炭火，若明若暗，维持着红薯的温度。
想来应该没有比红薯更寻常的粗粮了。胡秉言先生有七绝赞誉：逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。这里的地瓜，即红薯。不在意生长的环境，不讲究烹煮的方法，这样的随性贴切，大概也只有红薯了吧。
童年和少年的记忆里满满的都是红薯。放学归来，扔下书包，第一件事就是掀厨房里的锅盖。刹那，甜香扑鼻。那是母亲早已备下的，满足了正在成长中的少年对食物的期待和念想。
年轻时的母亲，性情刚烈急躁，对子女从未温言细语。但在那个物质匮乏的年代，母亲极少让我们饿着，且总能变换着方式，让我们觉得日常食物的美好，对平淡的日子生出几分眷恋。
隔三岔五，母亲就从地窖里取出几颗红薯，洗净，削皮，切成丝，拌入少许的大米之中，清蒸。蒸熟后，唤名“红薯饭”，成为一日三餐的主食。有时，清晨的阳光从厨房的小木窗照进来，照在母亲盛好的红薯饭，金黄，明亮，内心洋溢着对食物的知足和欢喜。
偶尔，母亲会把红薯蒸熟，捣烂，和上薯粉（薯粉也是母亲用红薯自制的），搓成圆，放入油锅中炸。那是吃不腻的，但母亲不让多吃，怕上火。
天气好的时候，母亲就把蒸熟的红薯切成条，铺摆在洗净的竹匾里，放在晴空下晒。那是童年的零食。常常揣在口袋里，在上学的路上，和最好的伙伴分享。在博物馆工作的朋友去连城出差，带回了连城红心地瓜干，赠我一些，告诉我，那是最好的地瓜干。经过了深加工精包装，从味道到卖相，的确好。但我还是想念儿时农家小院里的红薯干，有母亲的体温和阳光的热度。
少时和母亲种红薯，春种秋收。收成之际，割藤蔓，挖红薯。母亲种的红薯多而集中，一串有四五个，个头硕大，皮相好，看着喜人。但要挑回家，就恼人。几个红薯装一筐，沉甸甸的，格外有分量。少时调皮，往往趁母亲不注意，挑到半路，偷偷扔掉几个，一溜小跑回家。后被母亲发现，引来一顿暴打。成人后，有惜食之情，想来和母亲的那次暴打不无关系。
一直以为，红薯是属于普通百姓家的，在烟火深处，卑微寻常，俯拾皆是。有一次，在一家五星级酒店的宴席上，在富贵精致的菜品中，看见红薯和玉米、淮山、冰糖芋、南瓜拼成了一盘五谷杂粮，用西兰花点缀着。曾经“羞为王侯桌上宴”的红薯，如今也成了高级宴席上的一道美食。历经百转千回，忽然发现，光阴深处，最习以为常的，最被漠视的，却是生命中最深情，最牵动人心的。
有时想，那逝去的岁月里，若没有了红薯，该是多么的寂寥酸涩啊！有了红薯，日常才有了绵软香甜，有了殷实饱满，也有了在坎坷中前行的勇气和力量。
又是一年芳草绿。乡下的春天，在斜风细雨中浅滋慢长。我想，这样的时节，母亲是一定不会错过的，又开始到陇间翻土栽种红薯。一畦畦的红薯，顺应着季节，爬蔓，长叶，开花。
而我，仿佛还是那个少年，闻薯香欢喜。
