有关自我发现、爱的回归、日常生活的信念以及万物之美
这应该是对《一个人的朝圣》最好的诠释。
第一次拿起这本书的时候看了大约四分之一，留下的印象只有很多不好记的人名，有很多不好读的地名，以及认为一个老头的为了让一个癌症病人坚持活下去而进行的徒步行为是非常俗套的剧情设计。
在时隔一两年再一次拿起这本书的时候，内心立马就有一种被击中的感觉，随着引人入胜的剧情发展在这一次完成了整本书的阅读。留下的印象还是有很多不好记的人名，有很多不好读的地名，但这一次我能够理解哈德罗徒步或者说朝圣的意义。
我在想是不是大多数人（也包括我）的生活都是和哈罗德一样——每天都在机械的重复着昨天的故事。我们也不知道为什么要以这样的方式去生活，但一直以来就是如此，这便就是日复一日持续下去的理由。
我们的内心深处大多都有着更美好的向往，也渴望去尝试不一样的东西带来一些好的改变。但实际情况真的很难，尤其是在那些波澜不惊的固定生活节奏里，从内在找到强有力驱动的可能性很低。很多时候要么我们干脆就是没去想，要么我们想到了而没有去做。
那么外部驱动就变得尤为重要，就像书中哈罗德收到奎妮的来信一样，它就像是朝圣之旅的种子。可惜我们不知道哪些外部因素最终能够成为驱动自己的种子，可能听到的一句话，也可能看到是一件事，还可能是一个不经意的瞬间，可能已经发生了我们并未在意，也可能迟迟还没有到来。这种不确定性充斥着无奈和焦躁，但同样也伴随着憧憬和期待。
但我认为最重要的还是主动感受，感受外部世界的千变万化，接纳这些变化带来的不适感，认知它们，并形成改变或是完善自我的种子。
就好像加油站女孩对哈德罗说的那句话一样：
去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。
正是和加油站女孩的交谈激活了哈德罗封尘了四十五年内心，没有深思熟虑，也没有理智思考，徒步之旅的念头一出现，他就决定了。
我也在思考近期比较流行的仪式感，是不是我们在开始一件事情的时候必须都要有一个特别有意义的时刻来激发自我，或是我们需要做上相当充足的准备，在天时地利人和均已具备的情况下才能够开始我们的行程，这样的开始是不是真的能够让我们走得更远，进而达到目标。
哈德罗在徒步初期靠着惊人的意志力前行，它用心说服了理性，选择忽略一切证据，去期待一种比不言自明的现实更大、更疯狂，也更美好的可能性。所有的这些东西对他来说无足轻重，只是他和贝里克郡（目的地）之间的距离而已。
意志力是个好东西，它可以帮助我们突破从未企及的极限，促使我们达成一些伟大的成就。但意志力本身是有极限的，尤其是在一个比较长远的目标下，意志力会有消耗殆尽的一天。并不是意志力真的不存在了，只是随着时间的推移，它已经没有第一天那么强有力了。所以意志力也需要被滋养，就和我们的身体一样，也是需要不断打磨和成长的。
哈德罗意志力的养分则来自于前行过程中所遇到的道路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清的人。在过程中感受着这些经历所赋予的意义，仿佛每一天都有一个值得继续前进的理由，感受大自然的奇妙和美好，感受形形色色陌生人的态度，将回忆丈量自己所走过的路程，这一切比当初定下的徒步600多英里的宏伟目标似乎更有意义。起初他为了拯救癌症晚期的奎妮而选择前行，而殊不知在前行的过程中也逐渐开始救赎自己。
世事并非都是那么的一帆风顺，就好像我们迈向目标的过程中总会遇到各种各样的挫折，这便是人生的难。我们会质疑自己当初的选择，我们希望找到一些捷径，我们对何时才能达到目标感到焦虑，我们更为达不到目标感到惶恐。让我们停下或者放弃的理由有无数个，但促使我们继前行的理由可能就那么一个，还总是那么的难以捕捉。
哈德罗的现代朝圣行为得到了特别好的社会影响，越来越多的人开始加入他的徒步之旅。起初他并没有拒绝，但渐渐的意识到几乎没有任何一个人能够理解对于哈德罗而言，这次朝圣之旅的意义。或许他们行为上是一致的，但是思想上却是千差万别，这也是人的孤独所在。最终盛极一时的朝圣团队只剩下了他一个人，连那条喜欢玩捡石头游戏的小狗也没有留下，甚至先行部队已经到达了目的地，对外宣布完成了这次朝圣之旅，并展开了盛大的庆祝。而依旧还在路上的哈德罗，却在快要临近目标的时候崩溃了。
他实在坚持不下去了，想放弃这次徒步之旅，回归自己的家庭。这也是我认为这本书写得最真实的地方，当我们在外面艰难前行乃至快要放弃的时候，绝大多数时候想到的会是家，这个避风港，或是加油站。这里不得不提到哈德罗的妻子——梅琳，一个在哈德罗徒步之旅开始时就被一个人丢在家里的女人，一个和哈德罗停留在最表面的交流而跨不过深层次语言鸿沟的女人，一个总是在抱怨着哈德罗没有尽到父亲责任的女人，一个和哈德罗生活了四十多年从未离开的女人...在哈德罗朝圣之旅的过程中，她也同样完成了自己的救赎，并在最后哈德罗即将奔溃的时刻，成就了他。
有时候我也在想，生而为人总是孤独的。尤其是你想变得强大的时候，你的想法、你的行为、你要达成的目标会变得不一样，甚至你最亲近的人都无法完全理解你的一系列作为，毕竟这都是属于自己的选择。只有耐得住过程的寂寞，才能够守得住终点的辉煌。但我发现这个认知是有偏差的，我承认人性的孤独，你不一定跟得上别人的步调，别人也不一定跟得上你的步调，更难的是哪怕是步调一致，还得处于同样的过程阶段才行，这样你们才能并肩前行。但现在发现更有意义的并不是并肩前行，而是彼此拥有着属于自己的步调，在不断交替前进的过程中，在插肩而过的那一刻，一个肯定的眼神或者一句鼓励的话语，这可能是真正意义上的陪伴。
刚开始看这本书的时候，我就在揣测奎妮是不是在哈德罗徒步的过程中就已经离世了，她没有告诉哈德罗是为了让他能够完成自我的救赎之旅。而此书最妙的地方在于，奎妮最终还是等到了哈德罗的到来，但是却没有一句对白，因为奎妮已经无法说话，她在见到哈德罗之后就离开了这个世界。一位名为路西的年轻修女坚信在奎妮临走之前喊了一句什么话，仿佛见到了哪个她认识的人。
她(奎妮)提高了声音，好让他(哈德罗)听到，“我在这里！”。窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下星光。奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样东西进来了，像呼吸一样轻松自然。
“我在这里！”这四个字，顿时热泪盈眶。我信守承诺经历了87天徒步到了这里，我也信守承诺在人生最后的时刻等到了你。
最终梅琳赶到贝里克郡，陪伴着哈德罗一起参加了奎妮的葬礼，这一场朝圣之旅也正式进入了尾声。
结局总会是好的，哈德罗和梅琳在黑暗中顺着海岸散步，想起了几十年前在酒吧他们第一次相遇的那一幕。缺乏勇气的哈德罗生平第一次不由自主的闯过舞池，去触碰一个完全的陌生人。想起他们的第一次对话而捧腹狂笑，他们又一次牵起了对方的手，走向海岸，两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远。
起初我认为这本书主要是讲述哈德罗如何在艰难的徒步之旅中完成自我的救赎，到最后却发现梅琳也同样治愈了自己，而奎妮在见到哈德罗那一刻似乎也一样。
而整本书留给我感触最大的是下面这段话：
我承认贝里克很远，我没有合适的装备，也没经历过什么训练，但或许有一天你也会做一件毫无逻辑可言的事。人们会说你为什么要这么做？那时你可能就会想起我，然后坚持下去。
共勉。
