文/婉青婉青
一
一个有点冷寂的午后，我去购买六级资料的时候，偶然起了买书的心情，翻出手机便笺里记录的豆瓣书单，《斯通纳》映入眼帘。想来自己也是一个很感性的人，当机立断向书店老板买了这本书。其实，当时看到《斯通纳》的封面时，我忽然想到了亚当斯密，《国富论》的作者。
初读这本书，其实和读《父与子》的感觉很相似，有点像人物传记的感觉，淡淡的。我们的主人公斯通纳出生于农民家庭，父母都是老实本分的农民，家里依靠贫瘠的土地生活着。书中描述的农民生活并不像我们今日所想美国的农场主的生活一样，那片土地是贫瘠的，父母是辛苦而寡言的，斯通纳那时想着：自己应该会和父母一样一辈子和这片土地作伴，永远无法挣脱。
后来，契机出现了。斯通纳父亲决定让斯通纳去农学院学习，学成之后能够回农场工作，帮助家中改变境况，或者说，改变后代的命运。进入农学院学习的斯通纳大学第一年的确学习很认真，不出意外，斯通纳会沿着这条道路一直走下去，也许还能成为一名农学家。但是，另一个转机出现了，阿切尔斯隆出现了。在斯隆出现之后，斯通纳出乎意料地对文学产生了兴趣，并且瞒着父母选择了文学专业。
经过一系列的学习，斯通纳成为了一所大学的教授，并且在那里执教近40余年。
在斯通纳的一生之中，不得不提的是他的老师斯隆。这个固执，倔强，冷漠，厌世的老头，从影响斯通纳的职业选择到斯通纳对于战争的看法，再到最后，经历一系列巨变的斯通纳成为了另一个斯隆，成为了被世界抛弃，被孤独包围，对世界充满挑剔的人。从斯通纳遇见斯隆的那一天，斯隆知道，另一个自己出现了。
另一个关键的人物是斯通纳的妻子伊迪丝，一个在充满压抑的家庭之中成长并且最后将自己家也成为了压抑之家的美丽女人。她和斯通纳之间相识于一次舞会，年轻貌美的她吸引了斯通纳的注意，并且最终答应了斯通纳的求婚。但是一个从小被教育压抑性欲，认为性欲可耻的女子，无法带给斯通纳婚姻生活的甜蜜，甚至连基本的生理欲求都无法纾解。在觉得自己应该有一个孩子时，她脱光了衣服，从早到晚，等到斯通纳回来之后，出乎寻常地热情，激烈交媾。在怀孕之后，又恢复了对斯通纳的仇视和冷淡。伊迪丝实际上不爱任何一个人，她的女儿-格蕾斯，丈夫--斯通纳她都不爱，对她自己，她也不爱。她生生将一个家庭时刻充满压抑和奇怪的气息，人前她谈笑自若，只是带着神经质的微笑；人后，她对丈夫女儿冷若冰霜。最后，格蕾斯为了摆脱这种家庭，和不爱的人发生关系，匆匆结婚，毁掉自己本来就不光明的一生。
下面我们将讲述第三个人物--凯瑟琳，斯通纳的爱人。其实按照今天的说法，凯瑟琳是介入斯通纳和伊迪丝的第三者，是在今天人人喊打的小三。但是，真正了解了斯通纳的家庭生活和他与凯瑟琳的生活时，我其实更愿意把她称为斯通纳的爱人。斯通纳爱她，尽管他们相遇得那么迟，斯通纳已经42岁了，凯瑟琳不过20多岁，而且当时斯通纳已经结婚，有了孩子。但是抛开道德不论，他们的确是最适合的一对，从生理而言，凯瑟琳和斯通纳能够互相满足欲求；从事业上而言，两人从事研究工作，平时的相处互不干扰；最重要的是，应该是双方情投意合，凯瑟琳能够给斯通纳积极的回应。在两人遭遇流言攻击时，凯瑟琳辞职远走，斯通纳一下子苍老十岁。
之后的时间里，斯通纳性情几乎大变，在和病魔斗争之后，斯通纳结束了自己的一生。
二
《斯通纳》是第二本让我感动落泪的书，第一本是《活着》。这本书其实有点像一个女子，初见时并不会觉得惊艳，在一点点耐着性子了解下去之后，才会发现她的风华绝代。在书的结尾，我看着斯通纳缠绵病榻，眼泪夺眶而出。
斯通纳其实是一个很平常的人，书的封面上写着这样几句话：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己；即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。其实现在回想起自己当时为什么会哭，大概是太心疼这样一个斯通纳。
一生这么长，他经历过困难的生活，失败的婚姻，众人的非议，甜蜜的爱情和失望的家庭。他总是很努力很努力地改变自己的生活，选择文学，成为教师，追求爱情.....他时刻做着努力的尝试，上天却给了他这么一段人生。
他让我明白，沉默的身体藏着厚重的生命的奥秘，承载着一个人所能承担的所有。即便这世界只有我孤身一人，即使我已经失去归宿，即使我已经无人为伴，即便我已经无人能懂，我依旧希望好好活下去。
最后献给本书我的一些想法：
这一生，浅薄又寂寞。
这一生，无根又漂泊。
这一生，得到又错过。
这一生，不后悔活过。
一生这么长，无论如何，走下去。
