我们每个人都应该学会享受孤独,拥抱生命。最近读了马尔克斯的《百年孤独》,内心感慨万千,因此产生了关于孤独的一些思考。
“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”合上这本书,脑海里凝望着奥雷利亚诺孤独的身影,我的内心久久不能平静。很久以前,我曾听到“生未百年,死不孤独”这样经典的名句,但始终不能理解它真正的意义所在,直到读完这本书,我才体会到书中真正的“孤独”。
《百年孤独》中,马尔克斯用朴实却隐晦的语言从头到位描述了一个布恩迪亚家族七代的兴衰史,从繁荣到衰落,从富有到贫穷,从出生到死亡,这个家族的每一个人似乎不同却又相同,一个个出场,又一个个孤独老去,仿佛穿越时空,我走进了这个百年家庭。
刚开始,我惊讶于第一代老父亲奥雷里亚诺.布恩迪亚对吉普赛这样外来人奇怪物件的科学态度,梅尔基亚德斯这位神秘的科学家。然而当我逐渐深入书籍内部,我才发现整本书其实讲述的是一部以“爱”为线索的家族情爱史。
当不断重复的新生儿以相同的名字重新被定义时,将我对书中人物的理解混淆时,我不再纠结于辈分的前后,而更关注于在百年家族里,竟然没有存在真正的爱,正是因为没有真爱的存在,才让这个家族永远的孤独,他们所喜爱的不过是外貌的美丽和对自己的生理需求,我认为这也是孤独的原罪,是这个家族所应当接受的惩罚。
在书中,我惊艳于马尔克斯对人物生动形象的描绘。
从那个曾经带领马孔多的百姓开荒规划街道的老布恩迪亚,最后死于棕榈叶顶棚下被捆绑的大树上,到美人儿雷梅黛丝在晾晒时乘云飘起;
从布恩迪亚上校凌晨带着二十一个人离开马孔多加入一场荒唐的起义,直到最后一次他裹在了站了血迹而硬结的毯子里归家,到那个热衷于吃土和手指的丽贝卡在煎熬中度过孤独的晚年而死于那个破旧的屋子里;
从昔日被父母宠着的“公主”到最终连死亡也无人问津的费尔南达;
每一个人的命运都生动而真实,每一个人最终的归宿都是暗无天日的孤独,而正如书中所说,我将他们所有的死亡、所有的成功与失败都归于纯粹、罪恶与自大。
在众多的形象中,最让我难以忘怀的不是伟大的布恩迪亚上校,也不是美若天仙让众多男子殉情的雷梅黛丝,而是那个平凡又普通,默默为家庭奉献,见证了几代人的生死仍旧生命力顽强的老母亲,几乎贯穿于整本书的人-乌尔苏拉。
从第一次这位老母亲的出现,她用自己的智慧与勤劳始终操持着整个家,尽管她一直渴求将子孙们抚养成为世俗之外的“正常人”,尽管他的子孙们一直让让她失望与绝望,但她始终保持着一位母亲心底最深处的柔软,在儿子死亡时他仍旧不顾一切的去探望,在面对陌生的客人他仍旧会热情的招待,她是家中最希望这个家族更好的人。
然而当一切都归于绝望,当岁月逐渐剥夺老人的容貌与健康,她依旧智慧、依旧勤劳,即使双目失明,在晚年无尽的孤独中,她仍然拥有了非凡的洞察力,能察觉到家中任何不起眼的小事,也能看清过去因为忙碌而忽略的真相。让人倾佩而又怜悯,即使是这样,她的归宿也是孤独,最终终于死于孤独,归于孤独。
读完整本书,我对孤独有了重新的认识和定义。《百年孤独》里的孤独,不只是书中人物的孤独,也不只是整个家族最终归于衰落而走向死亡的孤独,亦不是马孔多这一地域的孤独,而是一个人生的孤独、一个时代的孤独。
人生的孤独,是一个人从出生到死亡,不论经历什么,都应当一个人去承担和接受。在我看来,个人的孤独是必然,不论是亲情、友情亦或是爱情都无法替代我们自己本身,孤独永远伴随着我们的人生。
正如书中所说“生命从来不曾离开过孤独而独立存在,无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败,孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”
不要试图去渴求依赖任何人,也不要将自己的生命与他人联结为一体,因为我就是我,一个独立的个体,不论是成功还是失败,不论是悲欢喜乐,所有的一切都是我们的选择、我们的感受,因此我们要学会享受孤独,享受个人的快乐与幸福,让孤独不再成为我们的恐惧。
时代的孤独,是作者马尔克斯想要隐喻的时代,在读完书后,我去了解了这本书的写作背景。从1830年至19世纪末的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,使数十万人丧生。欧洲文明对拉丁美洲的侵略、殖民让百姓处于无尽的黑暗和苦痛之中,这个古老的家族也曾经在新文明的冲击下,努力地走出去寻找新的世界,尽管有过畏惧和退缩,可是他们还是抛弃了传统的外衣,希望融入这个世界。
可是外来文明以一种侵略的态度来吞噬这个家族,于是他们就在这样一个开放的文明世界中持续着“百年孤独”。因此马尔克斯亦想用一个家族的孤独去映射整个时代的孤独。
正如全书的最后一句所说:“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现了。” 亦在表明自己的愤懑与讽刺。
再读“孤独”,这两个字已经变得沉重而赋予了更深的意义,不论是布恩迪亚家族中每一个人的孤独,还是整个家族、整个马孔多的孤独,孤独永远存在于这个世界上,永远存在于每一个人的身上,不要尝试着去摆脱孤独,而应该永远的面对孤独,享受孤独,我想这也是马尔克斯想要告诉我们的。只有学会了忍受孤独,生命才能得到永恒。
“生未百年,死不孤独”,我们要尝试着与永久的无尽的孤独和解,我们亦不要惧怕死亡,因为死亡可以将孤独转化。尝试着去重新审视自己的人生、尝试着去重新认识这个世界,尝试着去重新拥抱孤独,我想我们会重新读懂生命的意义。