曼德尔施塔姆是俄罗斯白银时代最卓越的天才诗人。

1918年春，他在参加一次宴会时，与手握生杀大权的布柳姆金同坐一桌。宴会上有人找布柳姆金干杯，他一副很忙的样子说：“等一下，我先填完逮捕证再说……西罗多夫，西罗多夫是谁？枪决！”笔尖一动，一个鲜活的生命宣告终结。

如此冷酷、残忍的场面，让曼德尔施塔姆按捺不住。他突然冲过去，把那份名单撕得粉碎。诗人逃往高加索，自此开始了漫长的漂泊与凄惨的生活。

他曾经天真地对狱卒大嚷:“快放我出去，我生来不是蹲监狱的！”然而，命运似乎习惯于和人开玩笑，他的一生都和“逮捕”“监狱”结下了不解之缘。

1937年，在离开这个世界的前一年，他写下了《不要比较：活着的人都是无敌的》这首诗。在生命的最后时期，他有时会躺在篝火旁，读彼特拉克的十四行诗。

多少年后，爱伦堡动情地写道：“这个怕喝一杯未开的水的人，身上却有真正的勇气。这股勇气陪伴了他一生，直到篝火旁的十四行诗！”

1938年，47岁、正当壮年的曼德尔施塔姆，悲惨地死在远东的转运营。他的尸体和其他的死者一起，都被冻得硬邦邦的，像劈柴一样，堆放在劳改营的墙边，然后成批地用车运出去，葬到营地的坑里。直到次年1月30日，他的遗孀娜杰日达收到邮局退回的包裹，才知道丈夫已离开人世；

“白银时代”代表作家安德烈·别雷，称赞曼德尔施塔姆为“诗人中的诗人”；一向以狂傲著称的1987年诺奖得主布罗茨基，在颁奖会上直截了当地说：“曼德尔施塔姆比我更有资格站在领奖台上，他所做的一切将如俄罗斯语言那样长久地存在！”

曼德尔施塔姆的诗作和声名，在他生前遭受了几近夭折和淹没的命运，但他的诗作犹如地下深处的黄金，一经发现便熠熠生辉，声誉越出国界。几乎没有人怀疑，他是当之无愧能与艾略特、里尔克、瓦雷里和叶芝等世界级大师并肩的人物。

曼德尔施塔姆已经死去83年，但他的诗歌还活着，世界上无数的人在诵读那些优美的语言。1974年，在俄罗斯出版了一本他的诗歌选集，在顷刻间销售一空。谁又能说诗人已经死去多年了呢？活着的人都是无敌的！

我想起了林生斌，上海恶毒保姆纵火案中幸免于难的男主人。爱妻和三个孩子葬身火海、曾经幸福的家灰飞烟灭，唯独他活了下来。他活了下来，活成了无敌的勇士、不屈的斗士：九寨沟地震后他给灾区人民捐款；疫情爆发后给医护人员捐口罩、到福利院义务给老人剪头发、到大山深处给孩子们送去衣服。

在失去妻儿1070天后，林生斌创建的“童臻一生”童装系列正式上线。“童臻一生”这个名字是林生斌的妻子生前起的，是从全家人的名字中分别提取一个字结合起来的。他的童装品牌每卖出一件衣服，售价的10%都会以顾客的名义捐赠出去，为“微笑儿童公益计划”做善款……

看，这世上，有些人正如曼德尔施塔姆所说：活着的人是无敌的！

林生斌正是这无敌的人。他是仁者、智者，更是强者！

  附：不要比较：活着的人都是无敌的

让我闪开，以温柔的恐惧

转向平原的空旷，

天空的圆周让我头晕。

我向空气请求，我的仆人

也都在等着尽力或什么消息；

我已准备好了——它永不开始，沿着远航之弧形。

我已准备好走向可以拥有更多天空的地方，

但是这明亮的渴望现在已不能

将我从尚且年轻的沃罗涅日山坡

释放到明亮的、全人类的托斯堪纳拱顶。

1937.1.18，沃罗涅日