二十世纪六十年代，京郊初秋的一个早晨，天刚蒙蒙亮。
铁生挎着书包提着行李袋从家门里出来，没有回头，步子迈得很大，朝公交车站走去。
此时，他的妈妈披了件外套，站在自家的窗前目送着他，眼睛隐隐含着泪花。唉，儿子长大了，丝毫不留恋这个家，恨不得快快离开，像一匹马儿要驰向广阔天地。
二十岁的铁生，天之骄子，作为首府屈指可数的大学毕业生，那天是去人事单位报到听分配的。
母亲叮嘱，还是留在北京离家近点好，不要做野外，以后会常年在外，危险而辛苦，回不了家。
铁生没说什么，他有自己的小九九，选工作，首先能离家远点。从什么时候开始？也许上中学时吧，他就幻想着有什么法子，能离母亲远一点，结交新朋友，活得自由些。
是的，铁生是单亲家庭，家里只有母亲和他两个人。
在他很小的时候，父母发生严重的争吵，父亲便离开了家，再也没有回来。记忆里残存着这样的画面：戴着眼镜，文质彬彬的父亲将小小的他高举起来，逗着他笑，美好又温馨。所以他对母亲是带着怨恨的，这种怨恨就像白衬衫上滴的黑墨汁，洗也洗不掉。
这成了铁生说不出的心结。
小时候的铁生很聪明，品学兼优，考试永远是前三。他独来独往，内向而孤僻，是那群嘻哩哈啦打打闹闹男孩中最安静的一个。母亲把他看管得很紧，在家里做什么都有严格的要求，放学后多长时间必须到家，作业完成后，要练习字帖，背诵公式，学习上不能有一点马虎。
家里永远是沉闷的，母亲一丝不苟地照管他的生活，很少有温柔的笑脸。
考大学时，他第一次没有听从母亲让他学医的建议，反正他就想有悖于母亲，青春的逆反心理开始冒头。他考上矿业大学地质勘探专业，不是多喜欢这个专业，只是为了能离开家。
现在，毕业分配了，母亲又唠叨起来，她反反复复告诉他分配时抓住机会，千万别干什么野外勘探。
铁生到了分配办公室，见到马主任和李主任，档案袋齐全地摆在桌上，很是醒目。他们征求他的意见，铁生说愿意去偏远地区，去祖国最需要的地方，要踏遍全中国。
两位主任很欣慰，当时，像他这样的高才生又积极下基层的不多，真是觉悟高呀，对他很是表扬了一番。
就这样，铁生如愿以偿分配到了勘探采矿队。
铁生开始了野外露宿、东奔西跑的工作，皮肤也晒黑了，很辛苦，一年回不了家两次。
工作第二年，他所在的矿业总公司，接到了中央下达的新任务，去西北甘肃勘探查找铜矿床，务必在一年内建造大型铜矿基地。
很快，公司领导开始组队精锐骨干，成立探矿一队。
誓师大会开的是激昂热血，领导强调重大意义，说任务完成，一定给勘探队记头等功，参与人员全部都有嘉奖 。
好几个刚走上工作岗位的毛头小伙，都要求去，铁生当然也不含糊，这样的机会，来了就要抓住。人生能有几回搏？ 铁生还是有点儿野心的。
探矿一队十八个人员，以雷队长为首带队，又是绿皮火车，又是大卡车，长途跋涉颠簸了好多天，才到达甘肃境地。
勘探队在一个小镇集合，修整、补给、采购，好不容易找了个当地的向导，由他带路，向着草原腹地进发。
到了一处荒芜人烟的地方，他们准备安营扎寨。
这节骨眼，向导从镇上带回一份电报，是铁生的， 说是他妈病重住院，希望他能回去一趟。
母亲有事，铁生的岗位也重要，真是两难呀。雷队长不放心，说要不然赶紧回家看看再回来。铁生没同意，只是回到镇上，给母亲汇了点钱， 那时候也没有电话什么的，寄回去一封简短的信，说自己这次的任务紧急。暂时回不去等等。
铁生求上进要立功，以工作为重，队长也就同意他加入了。
驻扎营地，这里荒郊野外，三面连山，基本也没有什么公路。雷队长是个经验丰富的老行家，开始组队，一组2人，定好方向，采样路线怎么走，如果一旦有危险，该怎么做，事无巨细，都交待得很清楚。
起初二周，大家按时出去采样，天黑前回营，倒也井然有序。只是没有什么大进展，队长的眉头渐渐蹙了起来。
铁生干起活来非常积极，生怕不如别人。一大早走，天快黑才回来。大家的心情都一样，想尽快完成任务，离开这个地方。
