亲爱的妈妈，您让妹妹转给我的钱，我已经收到了，当我看到您留给我的账单，我再也忍不住我的泪水了，且让它肆意流淌吧。
我知道，天堂的您总愿意让儿子快快乐乐的，看到您的账单，我深深地明白这是我永远也还不完的债啊。
-1-
小时候，我是十里八村有名的“算术小天才”，可我从不承认自己是天才。妈妈虽然只有小学三年级学历，但对我的算术技能产生了难以想象的影响。
那个时候的农村，改革开放刚刚开始，还是一个物资相对紧缺的时代。乡亲们虽然贫穷，但是精气神非常足，都摽着劲干，谁都希望趁着改革开放的春风，彻底改变贫穷面貌。每次回到老家，看到家家户户的小楼，到处停放的私家车，小时候的场景都会浮现在眼前，不由感慨改革的力量。
父母都是地地道道的农民，没有什么经商头脑。母亲还常说，父亲小时候其实是弟兄五人，因为家里贫穷，又赶上自然灾害，只有排行老三的父亲一个人活下来了，其他兄弟都相继夭折了。当时，媒人说，婆家承诺了，过了门，等家里的黄牛下了牛犊，送一个给娘家，算作彩礼。也是基于祖父在村里牲口把式的声誉保障，加上都是老老实实的庄户人家，前后村的乡亲，相熟得很，娘家还是同意了。
意想不到的是，母亲过门后不久，那头老黄牛在岗上耕完地，回到家里精粮吃多了，晚上又没有拴好，饮水过量，第二天居然活活撑死了。那时候，一头牛就是半拉家产，牛的死亡确实造成巨大的家庭经济损失。母亲留下了终生遗憾，常说父亲还欠她们家一头牛。
在母亲的账单上，这头牛是什么都换不来的。
-2-
我出生以后，全家开心得不得了。祖辈们看到是带把儿的，传宗接代又有了希望。他们的欣喜化成了更大的动力去侍弄好那几亩庄稼地。
在母亲的一手主导下，家里人开始非常有计划地开展劳动生产。他们常常会看看其他农户种什么，如果种粮食的多了，我们家就种经济作物，棉花、油菜、花生等。总能在保证完成国家公粮的前提下，留足全家的口粮。母亲会用油料作物榨好一年用的食用油，花生油、菜籽油家里总是很充裕的，有时候还会接济一点给亲戚朋友。
我是一个对花生充满了热爱的人，特别喜欢那种晒得半干不干的花生。花生在口中不断翻动，那种满口的香味至今仍然觉得胜却人间美食无数。
母亲注意到了我对花生的酷爱，又害怕我一次吃太多了积食。也许是汲取了那头黄牛的教训吧，规定食用的数量，每天给我记账。
母亲设计了很好的吃花生激励计划。我如果想吃花生，必须要按照规定，先数数，数十个花生吃一个，在这种目标导向的正向反馈下，很快我就能吃一百个花生了。母亲看这不行呀，就不断加码。就这样，我还没有上小学，就可以数到万了，并且在不知不觉中掌握了十分之一、百分之一、千分之一这样的概念。
母亲在无意识之间，做了我最好的数学启蒙老师。
-3-
妹妹的出生，给家里添了一张嘴。母亲的奶水不好，需要买奶粉来补给。这时候，我也开始上小学了，需要交书费、学费，家里的负担一下子重了起来。
妹妹刚刚能吃些面糊糊的时候，母亲就开始着手实施她在月子里构思的经济振兴计划。母亲让父亲借来村里唯一的一辆人力三轮车，两人一起进了城。回来的时候，母亲采办了一些灯草绒粗布，还有一些针头线脑，另外一个大袋子装了很多茴香大料什么的调味品原料。母亲说，这些年，老乡们的生活慢慢好了，更加讲究吃了，咱们销售一些调味品，小本小利，踏踏实实干，我再用咱们自家的棉花做些棉袄棉裤，棉帽棉鞋什么的，让乡亲们省下来时间抓生产，这也算一举两得。
母亲的小生意就这样做了起来，她做的虎头靴子是最受欢迎的，谁家添丁进口，都要找母亲买几双，有时候甚至需要预定。调味料生意也慢慢做了起来，后来又加上了些豆制品、干笋之类的干货儿。母亲很快购置了自己的脚蹬三轮车，开始在附近的几个村子出摊。逢上我们公社初七、十七、二十七的大会，生意就更好了，我放学后就飞奔过去支援前线。
谁买了什么，货售价是多少，买了多少，总共多少钱需要很快算出来。在母亲的熏陶下，我很快掌握了这种算法，有时候甚至比母亲算得还快。这种心算口算方法，越用越熟练。母亲负责给人抓东西，称重，告诉我谁买了多少，我很快就给报上数字，刚开始买主需要自己算一遍，能跟我对上才放心。后来，买主们以来看我口算为乐事，口口相传，越来越多的乡亲们光顾我们的小货摊。
母亲每天晚上都会把当天卖出去的货记到她的小本子上，卖出了多少钱，成本多少，利润多少，一笔笔算清楚。有时候利润超出了母亲的预期，她就会给我打赏一角半毛的零花钱，来奖赏她的“智能计算器”。母亲的小生意做得越来越大了，不知道什么时候她学会了夏天买好冬天的用品储备起来，到了冬天很早上市，很快满足乡亲们的需求。这种计划调剂的手段也对我影响很深。
-4-
求学的途中，我基本没有遇到什么挫折。因为数学的绝对优势，我选了文科，数学基本不用学，把时间省下来，用在我的短腿英语上。遗憾的是，没有考上一个好的本科。后来的研究生考试是很顺利的，我考了公费研究生，给家里减轻了很大的负担。当收到研究生录取通知书的时候，一向简朴的母亲，居然请来了一个乡村歌舞团，在村里唱了一晚上。
家庭最大的变故是在研究生三年级，父亲查出了食道癌，母亲的精神受到了很大的打击。这时候，妹妹还在读中学，家境仍然不宽裕。母亲不惜一切代价，变卖了所有能卖的东西给父亲治病，然而癌症这个恶魔是欲壑难填的。当我在网上看到石家庄有个医院，有一种植入放射新技术，和姑父一起去考察了一番。姑父劝我说，孩子，这个技术现在还不成熟，手术费需要5万，你哪来那么多钱，再说，你父亲的病也不是容易治疗的病，你们别到时候人财两空，你妈妈这一辈子够苦了。经过极其痛苦的思想煎熬，我只能选择无奈地屈服了，因为这些钱对我们家来说确实是天文数字。现在仍然痛恨自己的无能为力。
说来也怪，后来父亲除了饭量减少，无论从精神还是身体上，跟常人无异了。母亲自然是异常欣喜，她把自己的货摊全部处理了，全心全意照顾父亲。但是最终没有逃脱死神的捉弄。母亲说父亲走的那天，他没有受罪，他还跟母亲一起把辫起来的玉米串往树上挂呢。感觉不舒服，就回屋躺着休息一会。母亲陪在他身旁。父亲紧紧地抓着母亲的手，他吐了一大摊血，很快就走了。母亲说，你父亲走得很安详，没有受太大的罪。
我从学校回到家里奔丧，发办完丧事，母亲拿出了她的账本。儿啊，这是你父亲治病的时候，咱们欠下的亏空，我要是还不上，万一不在了，你一定要替娘还上这些债啊。
-5-
经过几年的努力，最后我在北京落地生根了。
工作后的我，每天也是忙于生计，一年只能回老家一两趟。
记得刚刚工作三年的时候，一次回家，母亲又拿出她的账本，看到她划了很多杠杠，她说，儿啊，娘这几年还是一直在奋斗，这些划杠的，都是娘还完的。
这次回家让我更加痛心的是妹妹给我讲的事情，妹妹告诉我，邻居们都有钱盖楼了，地基垫得都特别高。咱们家还是外面一层砖，里面是土坯的旧瓦房，你不知道，一下雨，因为咱们老屋地势低，雨水顺着老鼠洞都灌进来了。有一次，雨太大，咱娘俺俩往外赶了一宿水。
回到北京，我和爱人商量后，把我们积蓄的10万块钱，全部拿出来给母亲，下决心一定要翻修一下房子，最起码要保证她有一个安心的居所。
经过几年打拼，我和妻子在北京买了房子，接母亲来享清福，可她来了一周就嚷嚷着要回去。儿啊，娘不是这个命，我不干活浑身难受，你们的大高楼我也住不惯。咱们村里这两年假发初加工生意很好，我在家里打个小零工，能顾着自己。我一个老太婆，不跟你们生活在一起了。母亲的脾气我是了解的，没有办法只有送她回去。
当我提前把她送到火车站，她在车里不下来。我说母亲，您是不是想通了。儿啊，我得给你算算账，我刚来你给我1000块钱，我都记着呢，周一买菜花了24，周二给冰冰买奇趣蛋花了15.8，周三买馒头花了5块钱，这是账本，你看看，我得把剩余的钱给你，你们在北京打拼不容易。几经推搡，母亲坚决地把钱还给了我。
-6-
一向硬朗的母亲回老家后身体越来越差了，当我看到她的腰开始弯的时候，我知道母亲真的是老了。我每个月给母亲一千块钱，让她不要再去打零工了，保养好身体就好。
儿啊，你爹可能想我了，我得去找他要账了。母亲常常开玩笑地跟我说。我说娘啊，你可不能这样说，你不是说过还要打发冰冰出门子的吗，你不要你的乖孙女了。母亲笑笑，好好，你娘在人世上的债还没有还清，我还有欠账，我好好活。
世事难料，母亲还是去找父亲要账去了。我和妹妹忍着巨大的痛苦，把母亲和父亲合葬了，按照母亲的遗愿，在坟头竖起了一块很大的碑。娘说，儿啊，娘走后，一定要给爹和娘立块碑，咱们农村变化太快，你们回来的又少，别啥时候想娘了，不知道娘在哪里。
回到北京继续为了生计奔波，有一天妹妹说，哥我给你寄一个快递，你收一下啊。
当我打开这个快递的时候，我愣住了，翻开那一页页翻得发黄的账本，泪水再也忍不住了。父亲治病的欠账，母亲靠她打零工的收入，一笔笔还清了，一个个横杠就像一把把刀子在割我的心。我给母亲盖房的钱，买沙子花了多少，请工花了多少，买砖花了多少，她都记得那么清楚，甚至精确到了几角几分。这几年我给母亲的生活费，哪天收到的钱，啥时候手头紧花了多少，什么时候又用工钱补回来，如母亲的头发一样，井井有条。
账本的最后是妹妹的话，哥，咱娘特意嘱咐我，等她走后再交给你，这几年你给她打的生活费，她一分没花，我已经转到你的银行卡里了。娘说，她还欠冰冰一个嫁妆呢，这些钱就算给她孙女的嫁妆。哥，请原谅我不当面给你，我怕你见到我哭的模样不好看。
我的亲娘啊，你这个账本，我会当做传家宝一样永远珍藏，那里面记的是儿孙们永远也还不完的债啊。
-7-
“儿啊，你喝汤了没有，在弄啥哩？”
“妈，我吃过晚饭了，我在写东西呢。”
“好，我就不打扰你写作了，我先挂了。对了，记得五一带冰冰回来看看，你爹想看看他孙女。”
母亲的电话打断了我的思路，让我重回现实。
这个故事不是我自己的故事，文中描写记着账单的母亲也不是我的母亲，而是千千万万个母亲。
祝愿所有的母亲都健康长寿！
