自公元前509年（春秋末期），罗马人驱逐了国王傲慢者塔克文，结束王政时代，建立罗马共和国（这让我想起了周厉王）。罗马平民不断反抗，先后发动五次撤离运动，终于在公元前287年，拥有与贵族同样的政治权利。

从此，罗马共和国进入黄金期。平民阶层能够参与战利品和土地的分配，促使罗马对外扩张的动力十足，先是统一了亚平宁半岛（意大利半岛），随后发动了三次布匿战争和四次马其顿战争，发展成一个称霸地中海、横跨亚非欧的强大国家。

领土的不断扩大，侵略战争、奴隶起义和贫富差距，带来最直接的影响，是兵员不足。那时的罗马，实行兵农合一的公民兵制度，所有的士兵需要自行购置武器装备。由于连年战争，特别是在第二次布匿战争期间汉尼拔在意大利的肆虐，导致占罗马兵源主体的自耕农大量消亡。

当罗马征服迦太基的时候，共和国也走到了晚期。不断发生的反抗，提醒着罗马的统治阶级，如果不解决兵源问题，罗马的统治将受到极大威胁，罗马贵族中的一部分新贵提出了复兴农民，进而复兴军队的方案。

公元前134年，年近30的提比略·格古拉在平民支持下就任保民官。为挽救罗马的小农经济，他一上任，就提出了土地改革方案，要求每户公民占有国有土地不能超过500犹格（约合125公顷），超过部分由国家偿付地价后收归国有，然后分成每份30犹格的小块土地分给无地平民。这样的方案当然会遭到贵族保守派的强烈反对。

公元前133年初的一天，为了土改方案的通过。提比略站在罗马广场上，向聚集的人群，慷慨激昂地发表演讲：

“意大利的野兽都有一个可以栖息的巢穴，而那些为意大利战斗和牺牲的人却只能享受空气和阳光。他们无家无室，携妻带子到处流浪。将军们欺骗士兵为保卫祖坟宗庙而战斗，但全是谎话，因为没有一个士兵有自己的祭坛和祖坟，他们只是在为别人的荣华富贵而出生入死。虽然他们被称作罗马的主人，自己却没有哪怕是一小块土地，这难道公正吗？”听众激动地高呼“不！”

平民只能提供支持，土地却掌握在地主贵族手里。他们隐瞒土地数额，限制土改委员会经费，还唆使另一名保民官运用否决权。提比略艰难的推进改革，与保守派不断斗争，以“屋大维反对人民利益”为由，向公民大会提出了解除屋大维人民保民官这一职务的建议，在公民大会上通过，剥夺了屋大维的官职。

这个建议包含着一个全新的原则，即由人民控制政府官吏。按固有的宪法，罗马的一切公职人员在其当选的任期期内是不得更换的，提比略的做法引起了很多非议，保守派造谣，他要超越法律，获得更大的权力。

眼看一年的任期将尽，为了使法案得到贯彻，提比略违例提出连任下届保民官。选举的那一天，天刚大亮，提比略的支持者已经站满广场。乘着夜黑人多，以纳西卡为首的贵族率领仆从和支持者，身藏武器，混入人群，准备伺机闹事。

投票进行到一半时，提比略已胜券在握。这时，有人告诉提比略，贵族保守派布置了大量打手，建议他先回家避避。提比略说：“我这时离去，将是我的极大耻辱，人民将会失望，而我的敌人也会恶意取笑我。”

他迅速告知他周围的人准备自卫，会场混乱起来。远处的人伸长脖子，踮起脚尖向里面探望，嘴里连连问道：“怎么了？怎么了？”提比略于是把手放在头上，作了个生命受到威胁的手势。

这时，一个贵族保守派的暗探立即大声叫嚷起来：“坏了！坏了！提比略正在要求一顶王冠，人民就要拥护他当国王了！”纳西卡见时机已到，跳起来大叫：“既然最高长官背叛国家，那么挽救国家的人都跟我来吧！”然后把外罩朝肩上一撩，率领着暴徒向提比略冲去，广场上顿时展开了一场短兵相接的战斗。

提比略及其支持者300余人，倒在了血泊之中。提比略被害，激起了广大平民和正直贵族的极大愤慨，纳西卡被驱逐出境。元老院慑于众怒，没敢废除土地改革。提比略死后６年，先后有８万平民分到了土地。

10年后，提比略的弟弟盖约·格拉古公开谴责贵族保守派曾经的暴行，博得平民的支持，成功当选保民官。贵族保守派惊呼：“提比略又回来了。”

盖约比提比略小９岁，他们来自当时罗马最有政治影响力的格拉古家族。他们的父亲当过检察官和执政官，举行过两次凯旋式。外公是大名鼎鼎的阿非利加（迦太基）征服者，第二次布匿战争胜利者——大西庇阿。兄弟两人还有一个姐姐，嫁给第三次布匿战争胜利者——小西庇阿。

在父亲死后，母亲拒绝了埃及法老托勒密的求婚，悉心教育他们，并聘请了有名的希腊学者来做家庭教师，把他们调教得勇敢自制、高尚正派、嫉恶如仇，这些美德正是兄弟俩后来参与改革的主观原因。

相比哥哥提比略温文尔雅、严肃理智；盖约性情急躁、咄咄逼人，讲演时慷慨激昂，在台上走来走去，时而把长袍掀到肩上，时而高声怒骂。他对民众更具吸引力，改革也更有力度，对贵族保守派更具危险性，也造成保守派更猛烈的报复。

盖约上任以后，继续哥哥的土地法案，并提出了粮食法案，限制元老院司法权力等。取得了平民和骑士阶层的支持。但是，为了扩大罗马兵源，盖约提出给与意大利同盟者罗马公民权的提议，却引起了罗马平民的不满，他们害怕意大利人分享土地和廉价的粮食，盖约渐渐失去了人民的支持。

同时，罗马国内的国有土地已经不多了，盖约提出了一项建立３处移民地的计划，其中一块建立在北非。贵族们提出一个更有诱惑力的方案，建立12个殖民地，而且全在意大利。虽然方案根本无法实施，贵族们可不管，一切以打击盖约为目的。盖约先后失去保民官和执政官的权力。

在一次讨论北非殖民地的公民大会上，保守派方面的一个执政官侍从蓄意激怒改革派，称盖约党人为流氓并做出侮辱手势，盖约的部下在暴怒之下当场刺死这个侍从。

保守派立刻利用此事，他们一面举行游行，一面组织暴徒展开大规模屠杀，盖约及其支持者3000多人遇害。盖约逃入丛林，在绝望中自杀。

事后，保守派在罗马厚颜无耻地建起一座神庙，取名“和谐”。然而一个夜晚，神庙大殿的铭文下被人刻上了一段讥讽的话：“一桩极不和谐的事件，竟生出一座‘和谐’之殿。”

格拉古兄弟的改革最终失败，内战时代的序幕即将拉开。