年，在花香中，在铅字中，在烛香中，渐渐来到了……
去年因身体微恙，家里的杂务都被家人摊分了，年味好像比往年都要淡一些……
于是，今年从假期初就开始细细地拾掇，想着要把一年的病气一点一点地打扫干净……
搬空宿舍，重新装修；收拾两个家的衣物、玩具：把不合年龄的、重复的，整理出来赠与好友；把能够搬开的柜子、重物一一挪移一遍，尽力擦干净每一个角落的积尘；用药水、小铲去除家里的柜子上，门窗上的旧年画、胶渍；每一张被子都要趁着好天气拿出来晒一晒，让被铺沾满阳光的味道……
带着希拜访家里的长辈、亲戚，聊家常，讨红包，繁忙而欢欣，在希赶小鸡、拔萝卜，玩得不亦乐乎的时候，外婆就从院子里采摘好新鲜、翠绿的柚子叶，提醒我一定要早早开始用柚子叶清洗神台，以示恭敬，于是，周末，我便用清水洗净叶子，把再把柚叶放进锅中煮成一锅柚叶水，拿来新的软布，将供桌的每个供象、每个纹饰、每个角落细细拭擦，将旧时贡品撤下，香炉去掉细香梗，炉灰去掉一半再添新的银灰，接着用纸包着手指压平……
逛花市，订年花，买年画，等着下个周末把家布置起来……
曾经期盼的“过家家”似的年之家务活落到了我的头上，凭着记忆去模仿外婆、模仿母亲，做每一件活计，或完整，或简化，但是不愿遗漏任何一个环节……只因这是家的年味……
这才是我心中的“年”的仪式感，每当稍想懒惰，家中长辈的那个“莫要过个咸年”的提醒就会回响耳边……
我的“年”啊，最终在忙乱中，唠叨声中一点一点拼砌起来……最终，那个扯着外婆衣角采买的小姑娘长大了，有了自己的家……但年的仪式和传统在浆洗中，在整理中，在各种各种的家务中传承着……一岁啊……又在春风中……爆竹声中……新桃中……去了……又来了……
