这个假期过得断断续续,飘飘忽忽,没有一种定心,定神之感,可能是身体欠佳,也可能是思想懈怠。今天读开东老师的公众号的新文《2019年,我继续搬砖、码字……》,他说每日一文,原来只是示范给学生看,到后来变成了一种使命感,他说“坚持代表着所有”,“赋予生命以意义感”,心有戚戚焉。
想起以前,做公众号只是一种兴趣而已,没有功利,也没有恒远的目标,只是做做看,哪里知道这么一做就是两年多了。途中也想过放弃,也有过懈怠。
躺进温暖的被窝,看看韩剧,吃吃零食,多么惬意的晚间生活,这些天都是如此。可是,越是这样,越会失眠。原来睡得再晚,都是一夜无梦的深睡眠,最近却辗转难眠,直到昨晚,我是听着樊登老师的声音入眠的。
今早又继续听了一遍,忽然明白了我的生命正确打开方式,仍然是在有限的时间里做对自己对别人都有意义的事情。
我知道,只有在码字的时候觉察到自己的渺小,然后经由阅读来让自己成长。正如董卿最喜欢的作家阿瑟·克拉克的墓志铭:我永远都没有长大,但我永远都不会停止生长。
不能停止生长,这句话反复在心里碾压近些才长出来的杂草。
学会归零,师傅的教导闪亮在最近迷雾重重的心空,像导航的灯塔。
于是,果断地删掉了手机上一切很无聊,很容易消耗生命的APP。
于是,忙完一切后,必须要在波姐送的本子上坚持阅读记录,像娟姐那般让阅读看得到。
于是,抓住一切时间的裂隙去阅读,连滚带爬式地去读。
于是,离开嘈杂的社交环境,钻进小屋,用古琴纯净心灵,用清茶洗涤灵魂,端坐在窗前,思考,规划,让时间不在流失。
这一刻,我不想回头了。
那我继续昨天未完的故事吧。
4
春晚现场,刘谦表演魔术的时候有一位现场观众很是亮眼,他就是去年完成史诗级备降的英雄机长刘传健,和机组人员带着整个飞机的乘客安全着陆。刘传建很厉害,但是我觉得更厉害的是抗日战争中那一群应该被我们永远铭记的飞行员们。最具代表性的是高志航。
这位同志,为了当飞行员,用法语写信给张学良,在信中把名字“铭久”改成了“志航”,那一刻,就能看到他不回头的决心了。
然后,学成归国,遭遇事故,腿骨被弹出的操纵杆敲断了,为了避免影响飞行员最重要的神经系统,他坚决不肯打麻药,在无麻醉的状态下敲断腿骨重接。读到此处,我的背后寒凉阵阵,这改有多痛,似乎看到那一刻的高志航满头大汗,嘴里喊着:“没事!”紧握的拳头,快掐到肉里的指甲,蚯蚓般的经脉历历分明。
成了高瘸子的他在东北沦陷后,不顾家人反对,只身返回关内,只希望有一个报国的机会。后来因为东北军的身份,处处受人猜忌和排挤,官位小不说了,连单独飞行的资格都没有,但他依旧没有回头。以过硬的技术赢得了信任和赞赏,甚至连墨索里尼都希望他留在意大利。那一刻,他当然拒绝了。
“七七事变”发生后,高志航带领自己的空军部队,让大意轻敌的日本空军遭受重创,木更津航空队联队长石井义大佐剖腹自杀。
但技术再好,没有好的飞机,没有充足的装备,高志航们全部以身以自驾的战机为最后的炮弹殉国了。
在张玮的叙述中,以高志航为首的中国空军“四大天王”,在开战一年之内,全部殉国。哪怕差点被俘虏的21岁的阎海文,在用手枪击毙5名日本士兵后,留给自己最后的子弹,高喊:“中国没有做俘虏的空军!”
那一刻,他也是绝不回头的!
正如张玮说的,机器是死的,人却是活的。子弹是冷的,血却是热的。
这群飞行员,用智慧,用意志,用热血,用坚贞,赢得了敌人的尊重,也赢得了祖国人民的感念。
所以,当我们在刷着抖音,看着笑话的时候,真应该静下来好好地读书。以前我最怕学中国的近代史和现当代史,因为这真的是祖国母亲的血泪史,打败仗,签合约,割地,赔款。革命不断,军阀混战,民不聊生。就像现在,我的眼前总能看到闰土和杨二嫂们的影子,可怜又可悲的人,可气又可恨的历史。
然而,这本书真的有一种温度,让人敢正视国家的不足,正视别人的先进,正视那段战火与鲜血共存,人性与历史同写的岁月,合上书的那一刻,我也不再回头了。
张玮的这本书是他在公众号“馒头说”里一年坚持的合集,原来他也是作为“业余选手”的一种尝试,尽量能做到“客观”和“有温度”这两点,初衷是每天花半个小时,慢慢演变成每天只写一个历史故事,写作的时间也变成为一个小时、两个小时,到现在每天睡前的三个小时,甚至更多。不知不觉就写出了136篇,字数达到了68万字。然后就有了这本书,出版社是比较有名的中信出版社,而且一本之后还会有两本和三本,甚至是一个系列。
张玮说坚持的原因只有一个:读者的期待和支持,跟开东老师如出一辙。
其实还有一点,读者们都能感受到的一点是他们对自己,对生活,对人生的那份不将就,那种使命感。开东老师的文,饱含一个老师的拳拳之心,张玮的书,浸润着一种浓浓情怀,他们的文字都能给这个浮躁的社会现状冰镇的效果。
与我而言,不仅自己可以汲取力量,继续写好文,上好课,坚持公众号语文的味道,还可以带着学生们走向一个更有生命质感的生活,不回头地走下去。
夜已深,今天我做到了,你做到了吗?