屋外飘着小雨，天空灰蒙蒙的，路旁梧桐树下，不知是谁遗忘的一只黑色书包，在雨中慢慢被浸湿。
我停下脚步，撑着淡蓝色的雨伞，望着它，发了好一阵呆。渐渐地，眼前的细雨开始幻化，远处的小山一寸一寸地变矮，绿色的麦苗从睡梦中醒来，慵懒的鸡鸣带来了潮水般的睡意……我想，那个被冬雨打湿的村庄，又回来了。
那日，农历新年刚过，天空便飘起了这个冬天的第一场雨，暖暖的。似今日这般，我撑了把伞，一把黑色长柄伞，来到村头的田地。远处的杨树林上笼罩着一层轻轻的薄雾，时聚时散，使得这片林地似乎成了虚无之境。更远的邻村夹在树影和雨雾之中，竟有了别样的韵味，那红瓦炊烟，宛然一座江南小镇。
我走在田埂上，恣意地旋着雨伞，任凭许久才累积的雨水沿着边沿画出美妙的弧线，却不料惊起了一群正在麦田里觅食的鹌鹑。其实雨是不大的，远不需要伞的庇护，可总觉得不打伞便辜负了这场冬雨，辜负了那片青中泛黄的麦苗，田头那个始终站立的稻草垛和那年清明节种下的那棵松树。
在麦田的北侧，村庄之外，竟出乎我意料的多了几户人家，他们是什么时候来的？他们为何搬离这个活了一辈子的村庄，来到这偏僻的村外，伐了几棵树，搭了几间小屋子，带着老屋的那只老狗，安定了下来？我不知道。正如我不知道那一声声铡草声是怎么回事一样。
循声而去，我来到了这位以花椒树做院门的老人家中。正是老人和她的老伴儿在高高的稻草垛前用铡刀铡草，五捆草放一堆。这时院内的老狗吠叫起来，两位老人抬起头，看到了我，惊讶之余又很快恢复平静。乡里乡亲的，老人对我脸熟的。“来啦！”老人咕哝着。我“嗯”了一声，算是回答了。老人穿着红色的棉衣，臃臃肿肿的，可被累驼了的背却是永远无法掩盖的。她的灰发上沾满了细细的雨珠，并不凝聚，只是缀着。老伴儿则头戴黑色小呢帽，鞋子上沾满泥水，用那干枝般的瘦手用力压着铡刀。那刀可真有些年头了，木制的底座开了条长长的裂缝，散着釉质的亮光，刀刃则因经常使用而锃亮如初。
“大爷，这刀有年头了吧！”我禁不住问道。
老人抬起头，红黑色的脸上闪过一丝笑意“那是，有三十年了吧！那时家里养了匹马，就用这给它铡草吃。那时荒地多，泥路多，经常会骑马玩儿。可后来，家里有事，村子变了，马卖了。现在铡草喂羊。”老人说着，有些悲伤，低下了头。
我不便再说，便四处张望。这时我才注意到，院中竟堆满了柴垛，满是由树枝、树根组成，整整五大跺，很是震撼。我突然想到，她便是去年冬天我在田中偶遇的那位老人。在那片被伐光杨树，刨出树根的田里，我和老人有过一段简单对话：
“您大冬天在这拉树根干嘛？”我手插口袋问道。
“烧呗！”老人头也没抬，咕哝了一句。
“这么多能烧完吗？”
“烧不完就留着，你不知道前些年没柴烧时的滋味。你看现在村里把地都收回了，树也刨了，等过几年啊，柴就没处捡了喽！”老人有些骄傲地说，被风吹得发紫的脸上竟泛了点红光。我看了看路西连作一片的土地，默许了老人的观点。
站得乏了，便离开了。小路旁冒出了地菜，春天真的来了，可它们又能存留多久？又会有几人来采呢？我不知道。没想到这个我待了十几年的小村子，竟有这么多我不知道的事儿。
天黑了下来，狗吠声从远远近近传来，远处的公路上，汽车不知疲倦地跑着。村庄渐渐安静下来——她要休息了。
雨还在下着，可又有谁知道，有一个“陌生人”立在村头，撑着伞，却被打湿了。
——2015.03.14
作为一颗小小的时间胶囊，开启于2024.04.04
