1975年，他们从两所不同的大学毕业来到南方的一个小山村从事支教工作。他教数学和体育，她教语文和音乐。由于资源有限，学校便在一间空教室架起了两扇木板，左右边是他们各自的房间，中间是厨房。

刚开始，他们都对这种缺乏安全感的生活极为担忧。她每晚都会做噩梦，然后尖叫，把他吓醒。接着，两个人都打开床灯，失眠。尤其每当刮大风下大雨时，他们的房间便会滴滴答答地漏水，还时不时发出一些惨重的“咯吱、咯吱”声，就好像踩着碎石子的豺狼要向他们扑来。他们随时都有可能遭遇不幸，房子坍塌、发洪涝、泥石流。有月亮的晚上，他们还得提防强盗，山里的强盗不仅劫财，碰到年轻的女老师还会劫色。山里的小张本来是一位年轻貌美的好老师，因为遭到强盗洗劫，就发了疯，惨得很。

他们曾想过要离开那。可每天醒来后，他们几乎同步走进厨房取水。碍于男人面子，他会让她先洗漱。他站在她的身后，会简单的同她唠嗑几句。

“昨晚睡得还好吗？”

“昨晚我的房间又漏水了。”

“我猜你昨晚又做了噩梦。”

她一边洗漱一边回答着说：“是啊，我的房间也漏水了。”

“我看见你房间的灯又在大半夜亮着。”

“昨晚你应该也睡得不怎么好吧？！”她转过头，他点了点头，接着两个人笑着对视。

总像是有很长一段时间，他们会被对方的酒窝所深深吸引。非要等到听见第一个孩子囔囔着喊：“老师，老师，今天又是我来的最早哦......”他们才意识到要赶紧做饭，不然带领孩子们做早操会来不及。

他蹲在灶前，眼睛直勾勾地看着火，火势一旦有减弱的趋势，他就会拼命地往里加柴，然后问：“火，大不大？饭，还有多久做得好？”

她拿着锅铲，麻利地在锅里搅来拌去，脸上刷刷地冒出汗珠：“马上就好，马上就好了，火再大点！”

他们在同一时间相遇，听着同一种声音，在同一个厨房做饭、聊天，冒着同样的生命危险，教着同样的孩子等等。他们难以舍弃这些弥足珍贵的东西去远走他乡，相忘于江湖。

时间会让两个对的人彼此爱上的。不久，他们习惯点着灯在半夜长谈。他们讨论孩子，他们互相聆听对方的心声，他们聊文学，聊往事。每次她谈起自己的父母，她就会莫名其妙地哭起来，他就会在另外一个房间安慰她，给她讲笑话。她的母亲在她小的时候，罹患乳腺癌去世。父亲为了供她念书，几乎穷尽大半辈子，好不容易盼到女儿大学毕业，可她却义无返顾地献身于支教事业。父亲只好忍着说不出来的痛，默默地支持她。

他说她会永远保护她。1985年的那个中秋之夜，有两个歹徒闯进学校对他们行凶，为了保护她，他在和歹徒博弈时，被扎了几刀。住院的那几个晚上，他还是忘不了和她谈论孩子和教学，给她讲笑话，逗她开心。他说他一点也不碍事，叫她别哭，她还是一边喂他喝汤一边哗啦啦地流泪。

他实在忍不住了，从他第一次听到她的哭声，他就爱上她了。他咬了咬牙，爬起来，一把将她搂在怀里：“可，不哭，我永远会保护你。我爱你！”爱情是个魔法师吧，自从他对她说过这句话后，无论遇到多大的困难或是有多么不开心，只要一想到他，她真的就不再哭，无法想象的坚强。

1986年秋天，他们在学校简单的办了一场婚礼。学校的梧桐树叶大片大片地往下落，他们在梧桐树下，踩着软绵绵的金黄，足足吻了好几个小时。那晚，连星星和月亮都羡慕他们。之后，他们生了一对龙凤胎。

可有时，老天爷也会嫉妒人世间的真爱。2002年春天，他们结婚26周年，很不幸，她同样因为罹患家族遗传性乳腺癌去她姥姥家了（死的委婉说法）。1998年，她唯一的姐姐也因为这种病离开人世。

自她离开他后，为了把孩子抚养成人，他离开了小山村，转而跑到大城市找了一份工作。他白天拼命地工作、挣钱、一副柱石之坚的样子。可晚上，尤其是刮大风下大雨时，他就会搂着妻子的遗像，在房间里哭的泣不可抑，一副哀毁骨立的模样。

他对我说他那11年没对任何人提及过他和她的故事。他之所以在列车上和我聊起这件事，是因为他看出了我的不开心。

2013年，我第一次失恋。我至始至终都不知道她和我分手的原因。我试想过，不爱是分手最好的理由，但我说服不了自己。于是，我搭乘了这趟由北开往西南的列车，我想通过旅行忘了她，并且我告诉自己还有坐在我对面的他，我不会再相信爱情，痴情的人已经绝种。但他却摇了摇头，指着手上的酥梨：“这个东西，我的妻子特别喜欢吃。”然后，又示意让我看他手中的玫瑰：“我要再送给我的妻子一束玫瑰，我很爱她。”

“哦，这里还有一颗梧桐树种子。我每年都会往她身边扔一颗，我希望它能长得像我，她需要我的保护。”

“这是我今年写下的旅行日记，我到过拉萨、德满都、黎巴嫩、圣托里尼、里昂等等。我要念给她听，这些都是她最想去的城市。”

“今天是她去世的第11个祭奠日，我抽空又去陪她聊聊。”他说话的声音一点都不嘶哑，即便眼睛已经布满浑浊的泪珠。我想他一定还很爱很爱自己的妻子，就像他和她的爱情故事很长很长。

在贵阳居住的那段日子，我总能在公交车上或是菜市场碰到一对对白发苍苍的情侣，他揣扶着她，她挎着小篮子，两个人笑得特别烂漫，像是在谈论什么，虽然我听不懂，但我能猜得到他们一定是在说：“给我们让座的这个小伙子真不错。瞧，老伴，今天的鸡蛋真便宜、个大啊。”

后来，每当我听说谁和谁分手了，然后就再也不相信爱情或是感觉每个和自己谈恋爱的人都在说谎，我就会想起我见过的他们。因为是他们让我更加坚信安妮宝贝在长篇小说《彼岸花》里所说的这样：在每个人的心里，其实是有爱情的，一直都有。我想它不是婚姻，不是诺言，不是家庭。它是一种气味。引导人盲目前行却无从触摸。