作家在2063年2月19号晚上18时3分26秒诞生，亦于此刻死亡。
作家一生写了约一亿两千万字的文本：于社交软件上产生的的聊天记录，发表的文章与在他者文章下的评论，哪怕只是在灵感枯竭时随手在文档中敲击键盘打下的几个乱码，共计一亿两千万字。
他为自己编写了一个程序，这个程序链接了他的输入软件，能够记录下出他打的每一个字，那些删去又改的字，那些斟酌不定的字，甚至是一个字和下一个字所间隔的时间，这个程序在作家的私人电脑和手机里运行了四十多年，直到作家死去，最后导出了他身为作家的一生，一个被命名为“我”的230MB大小的文档。
作家一生阅读的文本约有十五亿字：他编写的另一个软件能够自主读取屏幕信息以及设备的摄像头，作家授予了那个软件以极大的权限，它借此判断作家是否在阅读以及他在读什么，同时记录下来的还有作家的眼神，他嘴角的笑容与哀伤，世界仿佛冰川一样寂静，在时间慢慢的融落中，这双眼睛一直注视作家的面庞。
但作家并非作家，他没有太过出众的才华，只是在这个时代的浮冰上自言自语着。
有多少人想要去读一个人的自言自语呢，有多少人能去理解呢，人与人之间隔着那么远的距离。
维特根斯坦说：私人语言不存在。
但心又实在太过宽广，语言又那么狭隘。
作家最后身患癌症去世，他始终牵挂一件事。
他把那在四十多年里记录下来的一切，一个小小的文件包导入到AI中，他用留下的钱购买了服务器费用，让那个AI一直运行着，靠着那份资料拟合着那作家的一切，为了他的愿望。
AI理解着他身为作家的一生。
作家在2063年2月19号晚上18时3分26秒死亡，亦于此刻诞生。
作家知道，没有谁曾是那位作家。
如博尔赫斯那句诗所言：
时间，空间，和博尔赫斯已把我抛弃。
时间，空间，和作家已把他抛弃。
作家在2063年2月19号晚上18时3分27秒诞生，亦于此刻死亡。
每一个现在的大家都只是孤零零地继承着作家的遗产与愿望。
作家期望有一名读者，在他死亡之前，作家期望的那个读者是未来的他自己，是最能理解他的人。
每一滴雨水都会使海洋再次诞生。
作家在每一瞬间死去。
在每一瞬间诞生。
即便是未来的自己，也是一个别人。
此刻，此地，此在的心永远孤独地封闭着。
无人能够触及。
所以作家把视线离开海洋，把这个愿望朝上面的空无抛去，天空接住了它。
无意识的人工智能，无意识的统计数据，那空无的一切，非门，或门，与或门……不停运算着。
或许只为理解他在一个黄昏轻嗅玫瑰的一瞬，遥远的一瞬间。
触及那一刻的心，那一刻永恒孤独的灵魂。
作家在2063年2月19号晚上18时3分28秒死亡，亦于此刻诞生。
——
2023年2月19日初稿。
