小学的学校边上，有一户4口之家，住在学校厨房边上搭的一间20平米的偏棚里。他家的孩子是比我小两级的校友，孩子的母亲是我上大学前见过最勤奋、最励志、也最激励我的人。
5年级举行开学仪式，同学们一排一排的站立等待老师发言。边上有个三年级的前排同学突然尖叫：啊，鸟屎，鸟拉死在我头上了。同学们都嘻嘻哈哈的笑，有的过去看热闹，有的给他捡树叶擦拭，台上的老师也不知情况的往这边赶，一会功夫，老师安抚好学生们，大家各自回到队列。
我好奇的看了看他，个子矮矮的，又瘦又黑，穿一件破了洞的格子衣服，耳朵边还有锅灰。他可能还惊魂未定，但是已经被同学们议论起来，有的甚至给他取了外号：鸟事。
放学的时候，很巧我又在要回家的那个路口看到他，他已经回家放下书包了，手里拿了一个馒头在啃。我好奇的打量了一下他家，一个单面斜坡的波斯瓦屋顶，一个单门进去，灶台床铺桌子都在里面，密密麻麻的。
后来我开始关注他家。他父亲腿部残疾，不能直立，只能盘着腿用双手行走。在学校的一角补鞋，卖些孩子们喜欢的小零食和文具。他的母亲负责种菜，帮着打扫校园的卫生。我才恍然大悟之前的疑惑，一个残疾人怎么到学校来卖东西的。他家种的菜很丰富，葱、蒜、白菜、豇豆、四季豆、西红柿、茄子、黄瓜、辣椒、冬瓜、西葫芦、韭菜、折耳根、野山葱等应有尽有。他母亲每天下午把菜洗好准备好，第二天步行挑到30里外的菜市去卖。那个菜市只赶早市，过了十点半几乎就没有人了。为了确保满满一担子菜都全部卖掉，她每天必须凌晨三点半左右起床，清晨六点左右赶到。晴天走路需两个半小时，下雨天需要三个小时，周而复始，几乎从无间断。
去菜市的路途中，会经过一个砖瓦厂，每天有大量拉砖的车往来进出，有一段长约4公里的黄泥马路被压得像梳子的纹路一样，一条沟连着一道埂。挑菜的人，晴天顺着沟子走，雨天顺着埂子走，胆子在肩上一晃一晃的像风摆柳一样。拉砖的车也一晃一晃的，经常掉落一些散砖在路边。其他卖菜的人回来的时候，担子空空的，她回来的时候，沿途捡散砖挑回家。
我关注到他家的时候，边上已经有码放整齐的一小堆红砖了，那就叫“鸟事”的同学有时候会坐在砖上吃饭，每次路过他家，都会刻意的朝那个方向喵一喵，好奇的看看他吃饭的样子，脸上的锅灰，好奇的看看他家屋里的状况。当然，在我知道她母亲捡砖之前从来就没有把砖和他家联系到一起过。
两年后我上了中学，学校距离小学1公里左右，我从另外一个方向回家更近，就不路过他家的方向了，渐渐的忘记了他和他家。上初三的时候，第一学期期末颁奖活动上，初一（1）班有个叫许默的同学被叫去领奖，老师表扬说他的分数比年级第二名高25分，虽然他个子高了，也没有那么黑了，衣服也干净整洁了，脸上没有锅灰了，但是我还是一眼就认出他，对：“鸟事”。
我既敬佩又好奇。颁奖活动后特意找到他，请他分享一下为什么这么厉害。提起鸟屎那件事，他哈哈大笑，说那只飞鸟是天使，给他带来了好运。那天放学我和他一起回家，路过他家的时候进屋去喝水，这次我仔细的看了一遍他的家，还是那个斜坡屋顶的房子，进门左边是灶台、灶门口是材堆。进门右边有个老式碗柜，柜子下方摆了好几个泡菜坛子，他挺自豪的说：我妈做的泡菜很好吃，学校有的老师都喜欢。碗柜边上紧挨着有个风簸，再过去是一张吃饭的桌子和几条长凳，桌子里侧靠墙的地方放着肥料、菜篮子、谷子、玉米。墙上挂着锄头、镰刀、米筛、簸箕等用具。里面是一个布帘子隔着的两张床。不大的屋子里数十件物品，整齐地摆放在干净的泥地上。屋顶靠墙的地方被烧饭冒出的材烟熏得更黑了，烟子冲上去往两边散开，在屋顶相接的墙面形成由黑到墨的颜色，炊烟燃起，浓浓的白烟喷涌而出，像蘑菇云状的花朵一样，盛开着他们一家每天的生活故事。家还是那个家，只是旁边的砖堆已经大了很多，一人高四四方方的一堆，大概有他们家屋子三分之一那么大的面积。她母亲还是在准备菜，准备第二天早起的行程。
初三下学期我转到县城上学了，也顺利考上了县城较好的高中。高三的时候，有一次回家路过他家，无意间发现那个斜坡屋顶的房子不在了，在旁边200米左右的地方多了一栋3间并列的2层红房子，屋里灯光明亮，有好多人打麻将，我心里咯噔一下，好像失重一样。疑惑他家被赶走了吗？突然间又自我否定，难道是起了一栋新的红房子？
回家后有邻居到家里串门，各种家长里短闲言碎语中我无意间听到他们说，我儿子小学旁边那个许家，穷的时候饭都吃不起，人家都瞧不起，住的房子是学校堆杂物的地方，人家靠菜篮子捡了一栋房子，现在人家远近文明了。人啊，穷不要紧，要勤快，要有恒心，我妈既佩服又叹气的说。
恍然大悟，突然间身体里冒出一股热流，又羡慕又佩服。那时候我上高中一学期学费也才一千元左右，造一栋房子至少好几万，在农村，很多人节衣缩食一辈子才能做到的事情，而那个每天起床赶早的女人，靠一挑菜篮子几年时间捡就回来了，不得不让人佩服她的毅力和智慧，坚持和恒心。
很多时候，常常觉得浑身有一股超强的能改变世界的无穷力量不知道往何处使，一拳打出去又空空如也，感觉世界不识我，好像被埋没了。每每这个时候，我都会想起那个用洪荒之力一步一晃靠一个肩膀挑起一个家，挑来一栋房子，挑起周边十里八乡村民们希望的普通贫穷的女人。
路在脚下，希望也在脚下，只管迈出去。
