1
老妈打来电话:你弟不回家过年,不知道是不是被拉去做传销啊,你赶紧问问。
于是,我给老弟发了个消息,寒假怎么不回家。
他答我:打工,是时候证明自己了!
我突然明白他说这话的意思,这个我原本以为无法无天的弟弟,每一步都走的明白,心理有数。可惜,我们远在农村地球偏远角落里的父母,不会懂。他们唯一接收讯息的方式就是新闻联播,每日每日想的是孩子是否如新闻里一样陷入陷阱,每一通电话都要一遍又一遍反复叮嘱。
和弟弟一样选择不回家过年的人很多。每年学校放假前,校园兼职群就开始轰炸招收寒假工,而许多人,便带上行李进了厂、或成了服务员、或当一个临时销售。
他们不是不向往家,只是渴望减轻父母的重负。来到大学,就是自己养活自己的开始。而寒暑假,是赚钱最好的时间段。
2
我曾有个室友,每当暑假或者寒假到来,便早早买上火车票。只是,去往的终点不是家的方向,而是上海、苏州之类的地方。那些经济发达之地,有大量这样那样的厂,重要的是给的钱比较多。
一个寒假,她能挣够一年的学费;一个暑假,她能赚够一年的生活费。为了给家里减轻负担,她每顿饭午饭不超过四块五毛钱,学校两素一荤打上来的盖浇饭便是她最好的选择,搭配均匀,又很便宜。晚餐是三块钱以内的面条,有一叫“老漕口水”的食堂窗口,啥东西不加的拌面一碗两块五,她吃的最多。早餐最实惠,一块钱管饱。两个一块钱的大馒头搭上白开水,一下子就填饱肚子,她吃的不亦乐乎。
一天八块五毛钱的生活费,一个月300元左右的生活费,我们常常惊叹,她是怎么做到的,那是2012年前后的物价啊。可事实上她暑假赚的钱,远可以过上一天20元伙食费的生活。只是,她想省下来,留给一辈子操劳的父母。
记得有一年,寒假打工前,她喊我一起逛商场。我以为,小妮子终于开窍,想犒劳下辛苦的自己。却不曾想,青春淑女装一家不看,尽往老年人楼层看去。最终,花了一千多大洋买了两件老年版羽绒服。打工前,给老家的父母送了回去。
而她自己,继续挑挑捡捡。同屋四年,不是挑捡着我们不要的衣服,就是穿着前同学的旧衣服。她总说,衣服挺贵,去买很划不来。你说,哪个女孩不爱美?哪个女孩不爱新装?只是,有的时候我们屈从于生活,有比穿新衣更重要的事罢了。
每次,她给家里打电话,总是笑语欢声。挂了电话,便沉默许久。我知道,有许多次她都想和妈妈说说心里的苦,但都忍住了。报喜不报忧的她,总是把内心所有的委屈都吞到肚子里。她家妈妈还以为,上了大学的女儿多么了不得,还没毕业就能给家里补贴家用。
邻里都夸她,好本事!
她也确实是好本事。这么多年,我对她的敬佩从未停止。试问自己,就做不到那样的程度。我原本以为,她乐此不疲地享受着自己养活自己的快乐,毕竟同时期的孩子们大多做不到。可是,2013年的暑假第二天,她给发了一条扣扣消息,内容如下:
我也很想像你们一样,找一份像样的实习,为来年工作储备点工作经验。可是,咱们这个专业的实习不仅没钱,还要交学费。而我,做不了没钱的工作!
内心酸楚。有一句话叫做,太过懂事的孩子,其实并不快乐。室友曾回忆她的大学生涯,只有一段又一段的打工生涯,风花雪月的大学生活根本来不及感受,好像一直被生活着,如今有些许余力,却回不到从前了,特别遗憾。是啊,你过早地踏上家庭重担的日子,即便能重新来过,生活依然不得不逼得你低头。
我们在年轻的时候渴望的东西,到了三四十岁不一定再有希冀,反之亦然。但偏偏却在记忆里留下遗憾。
3
万家灯火大团圆。试问哪个孩子不愿归家团聚呢。只是,总有那么些人,还在承受生活的重担,节日于他们而言,是可以赚钱的日子。
我对弟弟说,做的工作如果于专业无益处,就回家吧,不差那点钱。他不愿,自从老爸无缘无故高血压,几近危险后,他这个唯一还向家里要钱的娃,就不愿拿钱了。那些年,父母付出的太多,渐渐老去。他说,是时候证明自己了。
我不能说什么,人生的某些时候做的某些决定,是一定要去完成的。旁人只需知道即可。我唯一能做的就是回家过年,代替兄弟陪伴老去的父母,顺带宽慰他们终日为子女操劳的心。
此刻,我已踏上归家的路途。坐一趟三小时的动车,再辗转两趟大巴回到村里,说不上远,但总要花去一天的时间,且镇上一天只有一班车回村。愿在外的弟弟安好,愿所有在寒假里拼搏的学子们,度过无比艰辛的这几年,将人生变得美好而辽阔。