伤害造化了她。
爱，孵化了她。
花开花落，云卷云舒，人生世事无常，希望越大，失望越多。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。无论是做人还是写作，笔调自然轻快，不经意间说着最在意的人和事。她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传。（她的丈夫是荷西·马利安·葛罗，他比她小8岁。 职业是潜水工程师，后一次潜水中意外身亡）
“如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样”，有人这样评价过三毛。
陷入爱情里的人是甜蜜的，就像陷入如蜜一般的沼池里。
因为明白。
因为迷惑。
“生命不在于长短，而在于是否痛快活过”，三毛一生都在走，一生都在迷失，这是属于她的生活哲学。
“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已”，她的母亲说。
与荷西一道生活的年月，她的文章充满欢笑、喜乐，读者阅读她的小说，仿佛感受着她愉快的婚姻生活和浪漫的人生，就是面对着大风沙的侵袭，濒临死亡的危险，她也很积极乐观；然而，荷西的死，令她的文章“黯淡”了不少，曾一度渗透着悲伤和生死无谓的决绝。她又开始背起行囊浪迹天涯，以自由不羁的灵魂探知着纯情的自然，现实的人生。绝望后重生的文字，带给每个人的是生命的一次纯粹。
“今生是我的初恋,今世是我的爱人!每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉”，这是她对丈夫的思念，思念如沙般飘渺，都时常萦绕在她心头。
“一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂”，她本以为去的先是自己，但造化弄人，去的不是她，但她心已不在人间。
她心头的最爱已离开人间，她想跟他一起走，但是她没有，她要带着荷西的心走遍撒哈拉，她要“用一秒钟转身离开，用一辈子去忘记”，她说：“结婚以前在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你的。埋下去的，是你 ，也是我。走了的，是我们。”
锁上我的记忆，
锁上我的忧伤。
她爱荷西，当然也爱他的坟墓。
“荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水的回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？
……
我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步的经过排排安睡外人。我上石阶，又上石阶，向左转，远远看见了你躺着的那片地，我的步子零乱，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回来了——我奔散了手中的花束，我只是疯了似的向你跑去。”
后来，她死了，不知是追随荷西而去，还是怎的。为了永远纪念这段情谊，王洛宾写过这样的一份词:“你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，心中越爱！”
只有三毛承认流泪时，我的心放佛被揪住般难过。我最喜欢看的是三毛描写与荷西相识、相恋的片段，读着读着就会有温暖的东西在心里划过，看到这些我便明白了之后的三毛为什么会感到如此悲凉。因为人生得一荷西足矣！
失去爱人是一件可怕的事，但比这更可怕的是失掉了自己的灵魂。我觉得三毛有段时间是病态的，整个人有些神经质，这不难在她的文字中看出来。我想她也许一直都没有从悲伤中走出来，只不过这些情绪有时候被她刻意隐藏起来了。
爱上一个人，恋上一座坟。一个走遍撒哈拉沙漠的女人！你有多么坚强，就有多么脆弱，你的人生与花相反，是先有的归宿，再有的飘落，同时带着归宿的牵拌。你的书就是你的自传，飘零地写着交换了心的爱恋。
可知可不知。一花一世界，一叶一菩提。花落一瓣，回忆一段，花落一朵回忆长绵不断。
