汪曾祺先生在西南联大念中文系，沈从文老先生讲小说创作。那方法很特别，不像讲课，却胜过讲课，效果出奇的好，后来成为小说家的汪先生，念念不忘。我总想，沈老如果能写一本写作教材，那价值保准不比那本研究古代服饰的大部头，差多少。遗憾的是，他没写。
最近看到一本《写作是什么/给爱写作的你》（代智敏译，中国人民大学出版社出版）竟然产生个胡乱联想，觉得那个遗憾，被这本漂洋过海远道而来的洋书，补救了。
这本书的作者克莉·梅杰斯，会让许多人发愣，不知哪方人士。其实她名震江湖，是个新媒体巨大平台的楼主，超级网红，身后跟着一行连一行的无数粉丝。
书的封套上对她有这么几句介绍，青年评论网的编辑和创始人。这个网是发表短篇小说散文和诗歌的文学期刊，曾获得美国国家图书基金会的阅读奖。很牛是不是？
克莉是个70后，从小学5年级开始写小说，一点没输在起跑线上，有33年写作历史的作家，8年讲授写作课的大学老师，一个刚学走步的小女孩的妈妈。
想知道的更多，可以上她的网站，www.kerrimajots.com。
这么些经历，决定了读者捧起《写作是什么/给爱写作的你》这本书，第一反应必然充满好奇和期待。你若是走到图书馆写作理论的书架前，那里摆放着琳琅满目的书本，都是它的祖先前辈，足有几代。但是，这个愣头青小子辈，一橫空出世，立刻让无数道目光感到惊异，惊诧，惊艳，惊喜，反正离不开一个惊。
书的第三部分是“展望出版”，看看里面几个小标题，“谋生之道”，“出版时刻”，“团队努力”，还没读，眼前已经被里边闪耀着的时尚火花，照得通亮。积满岁月灰尘的那些老牌大作，会不会感到几分后来居上的威胁？
传统的写作理论，面目大体都很相似。是术语，概念，论述，引经据典的叠加组合。或多或少，都枯燥呆板冷漠，居高临下地进行训诫，还玩玄妙，如雾里看花，叫你找不到北。
这个克莉可不这样，来了个逆袭，把老套的思路和结构，打乱得七零八落。她用她看书一样的闲散样子，“泡了一杯茶，坐在沙发上，盖着毯子”，和你扯闲篇儿，聊天。以自己的经历，创作实践，挫折，苦恼，探索，成功，喜悦，尤其是身边的琐琐碎碎，当成教材，亲切，面对爱写作的你，随意地述说着写作是什么。就是在这样的不经意间，暗藏着的理论干货，像汩汩水流，淌进你那颗渴望成为作家的心窝里。
比如大家都喜欢看电视剧，可克莉眼睛盯着荧屏，心里却想着小说。她列出十条她迷上的那部《另一个世界》，“教给我的有关小说创作的事情”。
里边有“人物是很重要的。你需要用你的人物吸引观众。”有“在伤感的时刻出现一点点幽默会很不一样。”有“每个人都喜欢看的事件有：举行婚礼、谋财害命、人物起死回生或者其它类似的大事件。”有“看到某个人物遭遇不幸，绝对比看到她悠闲自得地在夕阳下闲逛要有趣多了”，以及别的。
她在书里列出的这些，是经过敏锐细致的察觉，发现电视剧并不都是肥皂泡，值得借鉴的亮点真的很多，小说写作能够从中领悟到许多表现手段。她就是用这样的眼力，无形中给你上了一课，使你脑洞大开。
她还说到“偷听谈话”，并且专门安排一节。你见过哪本书，把“偷听”和写作理论捆绑在一起的？
她说：“一切能偷听到的谈话，我都不会放过，而且越杂乱有味的越好。”“要不是我偷偷地观察她们，我的思维方式也不会像现在这么复杂、有趣。”
而落实到具体的小说写作中，她告诉你，写好人物的一个不可忽视的环节，是一定要写好对话，而写好，很难。可以帮助你的是“偷听”，它带给你的重要收获，恰恰“是能教会你一个写作技巧。”
“你将听到各种各样的语调、句型，同时还伴有各种停顿、叹气、结巴以及身体语言（如果你能够看到谈话的场景，而不是在门后隔着玻璃偷听的话）。”
当然她不是号召去偷听，没写在书里的话应该是，在一旁听，完全能够取得你想要的结果。那么，挤地铁的时候，在大拍档吃串儿的时候，甚至进公厕方便的时候，都是学习小说对话的好课堂。关键在于，你得变成一支录音笔，真实细心周全地把这些储存在记忆里，最后升级为有用的写作资源。
在写完第一部分“开始写吧”和第二部分“写作生涯”之后，已经涵盖了与传统写作理论相应的一些章节，也可以说，爱写作的你，必须具备的素质修养，该说的克莉都已说到，这本书应该画上最后一个句号，她关闭电脑，伸个懒腰，可以披着毯子去喝杯咖啡了。克莉就是克莉，她没有。接着写了我前面简单提过的第三部分“展望出版”，是不是有点画蛇添足？
出版好像离开了写作范围，但依照当下市场营销的链条，出版显然是写作的一个环节，是落实写作愿望必得经过的路。
比如，首先写作者都回避不了的，是要确立自己的身份标签。用克莉的话说，你要不要把写作当成“正式工作”，做个职业写手？她以两位成功的写作者为例，做了分析后总结说：“写作之外的正式职业，不仅给作者带来了稳定的收入和职业安全感，还让他拥有大量的可运用于写作的经历和材料。”
她风趣加实在地认为：“如果写作不能让你赖以生存或者支付房租，就是业余爱好。业余爱好可以让一个人投入巨大的热情，做自己喜欢的事，但是这不是工作。”
据我所知，不少和爱写作的你同样的年轻朋友，都为是不是把写作当成职业这样的选择，左右摇摆着，拿不准主意。听听克莉的话，即使没打开一道门，也会给你开扇窗户吧。
克莉还在“出版时刻”一节，讲述不少十分具体的情形，像“我要怎么写投稿信”，“学会对退稿信'视而不见'”，以及“怎样寻找一位代理人”等等，都是经验之谈，像手把手教你操作手艺，当你的好师傅。
对克莉这本书，我这个曾经爱写作，如今一脸沧桑的老文艺，实在没办法做出全面周到的介绍，更不要说评价。上面说的这些，恐怕还有不少误读，我很担心。
还是听听克莉的自白，最靠谱：“这不是写作手册，不是教科书，也不是指导书”，“仅仅是你与我的书，因为写作能让我们审视自我，给我们带来快乐，因此我们走到一起，探讨'写作是什么'，以及'为什么成为作家是一件值得期待的事情。'”
“仅仅是你与我的书”，说得真好。
