有一个习惯,每到一地食鱼,就写一文做记。去过的地方不少也不记得写了多少次。反正人在金华初,便写文以记。
记得校庆的时候学校抓了不少的鱼。晚餐的时候点了一份红烧鱼,油多就觉得很腻,吃的似乎是酱料而不是鱼的滋味;至于还未去尽的河鱼腥味,让我很不习惯。
大概是家住海岛,食海鱼甚,自然不喜那种味道。但对于这鱼,还是有那么点了解和情感的。岛城十八载,期间有离家于千里外,每每食鱼都会想念家乡的鱼,然后再评眼前之鱼。这鱼是活鱼还是冻鱼?这鱼肉是否入口即漾?总之,都是不尽人意。
妈曾教我如何挑鱼,说这鱼要看鱼眼、鱼腹和鱼嘴。这鱼眼是否透亮,这鱼舌是否粉嫩,这鱼腹是否清黄?我听得不仔细,也是一知半解了解一个大概。不过几年下来,还是略略能看出几分。
至于食鱼,最喜清蒸。清蒸最简单也最能保留鱼最大的鲜味儿。将活鱼(我喜欢梅鱼)去鳞除脏洗尽后,齐置于盘内,以新鲜雪菜汁为底,加入稍许生姜末以去腥,最后架进锅内蒸煮10分钟左右,即算完成。出来的鱼,虽有姜末之辛,而无鱼之腥。鱼肉白嫩细腻入口即化,雪菜汁清亮,香气扑鼻。
鱼是海,菜是山,海里有座山便成了岛;岛边有鱼山上有菜,便成了我最无法忘怀的味道。吃的不是鱼,吃的是故土的记忆。
这个季节正是海鱼泛岛城的时候。那些揉在潮汐起伏的回响,那些沉在清辉撒落的记忆,共同铸就了一个海岛人的乡愁。一个我也许有一天会失去双目,被夺取光明而见不到鱼跃;也许有一天会失去双耳,被掠走声响而不闻海潮;也许有一天会失去一切的一切,都消失在缥缈的海曲里……但,只要一尾鱼,味蕾就会忠实地告诉我家的方向。
是何人来自山河湖海,却囿于昼夜,厨房与爱。