妻和发小丽去逛街，晚上九点多才回来。一到家就闹累，说年纪大了，真走不动了，浑身疼。洗洗涮涮一通，等躺在床上她倒不困了。我俩就聊起家常来，妻说丽已经两年没回家了，我说家里很紧张吗，这么拼命赚钱。妻说她们家在老家有个小工厂，日子过得也富裕，可这几年生意不好，倒闭了家里天天吵架，她也没多找份工，我看她呀，是不想回去。我心里纳闷，说就因为家里氛围不好，就可以两年不回家，我记得她还有一个上小学的弟弟。妻说她那个性子，眼不见心不烦。聊了没多久妻又说不说了，歇歇。没等我抱怨就关了灯，剩着我在夜里干瞪眼。
妻身上越来越痛，整晚整晚的睡不好，我叫她去医院看看，总拖着万一严重了，花的钱不更多了么，妻不听，依旧强撑着。我看她天天自己买止痛片吃，终究不是个事，就请了一天假陪她去医院，她还跟我闹别扭说，去医院不花个千八百的能回来么，你跟我的工资还完房贷，再交些水气电费，还有妞妞的辅导班，一个月勉强够花，我自己的身体我自己还不知道，听他们瞎忽悠白花钱。如果我跟她辩她一定是喋喋不休，所以就看着她，一句话不说。等她算完一笔笔的帐，看我坐在沙发上一副无动于衷的样子知道是非去不可了，才嘟嘟囔囔的去了。
到医院之后做了几个检查，医生说要做更全面的检查让先住院，妻说看见没又在宰人呢，我说不等着宰怎么办，谁让你属猪的呢，妻笑着打了我两下，自己竟痛的流汗。我心里越来越不安。这种不安感一直持续到医生通知我结果的那天，在医生有些为难的神色下，累积起的不安在身体里炸裂了，乳腺癌晚期。突然天就塌了。我蹲在医院走廊，眼里脑里只有地上这块莹白的瓷砖。我没敢告诉她病得这么严重，只说是良性的，做了手术养几天就好了。可是怎么瞒得住，药越来越多，化疗也没完没了，但是妻从来没问过我，在我面前她一直保持乐观，她一直背着我哭，背着我疼，连疼痛她都不愿让我看到。我和妻的父母都不在身边，我不知道要怎么跟他们说。一直拖到第二个月，两家老人闻讯才相继赶过来。这期间多亏丽帮着我照顾妻，我和丽既要上班又要照顾病人，眼都凹进去了。妻单位的同事分批看望过一次就少有人来了，妻此时也看的开，看的透了。可她越是这样我越感觉她要离开我了。
妻说丽有几天没来了，妻说丽一个月没来了。丽再没来过。妻要回家，我问医生行不行，他说可以，我有多恨听到这两个字，然而妻很高兴，她住够了。回到家后妻说要去一趟西藏，我不敢耽搁，收拾收拾就陪妻去了，到那之后妻的身体更差了，可她好开心。如果我们是来度假多好，如果是度假的话，妻一定不会来，又得给我算一笔细账。夜里我跟妻说我想听你算账。妻说咱们家只有为我看病借的债没有帐。我什么都留不下，只会带累这个家。我抱着妻，哽咽到连句宽慰的话也说不出。我们住了不到一个星期，妻说该回家了，我点点头去装行李，眼泪控制不住的砸在衣服上，她是怕回不去啊。
妻说过两次想见一见丽，要不是太想见她妻不会说两次。我给所有能联系上的朋友打电话，求他们帮忙找，我平生最怵求人帮忙，为了妻，我愿意豁出所有。可没人知道她去哪了，连她的家人也不知道，丽告诉他们她走了却没说去哪。我去贴寻人启事，去登报，去公安局报警。但妻没时间等了。
妻走的那天太阳特别亮，亮的发白，照得人睁不开眼，等睁开眼时我失去了妻子。
妻下葬后，我天天醉酒，发酒疯，我母亲的手抖就是这样给吓出来的。有天夜里我提了把菜刀发疯似的跑出去，大喊大叫大哭，没跑多远一头栽倒在地上没了意识。醒过来发现自己进了警察局。他们叫我做笔录，问我半夜持刀是想干什么，我说是杀人，问我杀谁，我笑了一下，杀谁，你管的着吗。警察啪的拍桌子，老实点，这罪可大可小，你到底是撒酒疯还是想蓄意杀人，这两条罪判的刑差得可大，你别忘了你是上有老下有小要养活的人，你身上有你和你妻子两份责任，你破罐子破摔，他们跟着你摔不起，你是男人，老婆撒手走了，一家子老的老小的小，你不管他们了？好好想想，等你明白了再说。转身开门走了。磕啷关上了门，我竟被门声惊得浑身一震。妻死后的第十八天，我，在警察局的审讯室里抱头痛哭。
最后我以破坏治安被拘留了。出来时，我的父母在门口接我。母亲的手抖得更厉害了，眼泪都擦不了，父亲抬起一只粗糙的手替她擦，另一只给自己抹。两位老人没跟着我享福，老了还天天替我担惊受怕，我昏迷期间，他们一定哭着一遍一遍又一遍的跟警察说，我儿子是太难受了，他不会伤害别人的，我相信他。我母亲从小就信我，有时我撒谎骗过她，可看着她的眼睛我马上就后悔了，现在她还坚定的相信我，因为她看我的眼神和以前一样。想想我就后怕，如果我真的被判刑，他们该怎么办，这么眼睁睁的看着，这么的束手无策。我对不起他们，我不是好儿子，好丈夫，更不是好父亲，妞妞已经失去了母亲，我怎么能叫她再失去父亲。我得好好照顾她，照顾这个家。从那时起我发誓要拼命工作，绝不能让他们受苦。
女儿刚上高中时，突然跟我说她不想上学了，我是又震惊又愤怒，但发火只会火上浇油，既当爹又当妈才了解青春期的孩子有多反叛，得耐着性子问她，一遍不行再一遍，而且不能不耐烦也不能婆婆妈妈，原来是他们班的同学穿得是名牌，女儿自卑了，抬不起头，我的心真就像是放在醋里煮，翻搅的酸痛。当天我就带她去名牌店里买了一身新衣服，由里到外由上到下——花光了我一个月的工资。看着她蹦蹦跳跳的一路哼着歌，我也跟着开心，心里想一定得拼命赚钱，不能让女儿受委屈。
妻去世后，曾有人给我介绍对象，女儿知道了跟我闹得天翻地覆，还是她姥姥姥爷出面才平息了这场风波。其实我那时根本没考虑这方面，只一心一意的扑在工作上，多挣钱，给女儿创造出好的生活环境，让我父母，妻的父母老有所依，老有所养。
女儿终于毕业了，还找到个不错的工作，又过了四年她结婚了，女婿是她大学校友，知根知底。我这一颗心也能放放了。
近来女儿女婿常常劝我找个老伴，说老来伴老来伴，老了就得有个伴。在他们眼里我老了，如何不老呢，妻已死了近二十年，老一辈的也都走了。走吧，走吧，剩我一个孤魂野鬼。
这世上的事啊，还真就是风水轮流转，几十年前孩子听父母的，几十年后父母听孩子的，让找个老伴，我就得找。别人给我介绍了几个，处了一阵子，但总忘不了妻，要是跟人家结婚了心里还想着别人，实在对人家不起，也就算了，都打了这么多年光棍了还怕再打几年。
女儿女婿上班忙，怕我孤单，特地给我报了个旅行社，我说去什么，到那人生地不熟的。女儿说，您看您，我想孝顺孝顺您都不让，我现在上班挺忙的也没时间多来看您，您反正自己待着无聊，出去玩玩，逛逛，呼吸呼吸新鲜空气多好，再说了，小区里老头老太太旅游的多了，您要是不去，显得咱们家去不起似的，还得说我不孝顺。我想她说的也是，辜负了孩子的好意，给她心里添堵干什么，就去了。
老了，路途奔波，免不了腰啊腿啊的疼痛，不过这家旅行社不错，玩的挺好。没集体活动的时候大家就三三两两的出门逛街，我想自己在旅馆待着冷冷清清的不如去街上看看人，就出来走走，迎面走来一个人看着眼熟，我在这也没亲戚朋友啊，没准是旅行社的人，便过去想和她一道回去，走着走着猛然间记起她不是丽吗，我直打了个激灵，她的皱纹很深，头发比我还要花白，看上去比实际年龄更老了几岁。他乡遇故知，还有实在好奇她当年为何悄悄走了，我赶了上去，这么多年了，她一眼还能认出我来，很热情的邀请我到咖啡厅去。一路上她的话也不停，弄得我没法开口。她非常熟悉的说着我们家的事，却说得我一头雾水，我的女儿没有出国留学，女婿也不是企业高管，他们也没有儿子，丽突然笑了说，小春看外孙很累吧。我的脑袋哄的变得空白，只听见紧促的心跳声，一片空白之后，她的笑脸渐渐清晰，轻松愉快的话音又出现了。我继续听她说，时而答应几句，恍惚间这么幸福美满的家庭真的是我的。午后的阳光无限拉长了时间，听着她的话，慢慢，慢慢，我也分不清了。微笑着端起咖啡，滚烫的咖啡从喉咙一路烫到底，在压制的激烈反应下我醒了。丽停下问我怎么样，我摇摇头，她又继续叙说，我也继续听着。太阳转眼就消失在楼后，分别的时候她让我有空多来这边走走，空气好，我问她是如何跟妻联系的，她说我们一直用的邮件啊，小春没和你说吗——妻生前不爱打电话。我说，她……她……她，说了，是我给忘了。“她”一直被卷在舌头里说不出来。她……
好不容易熬过度日如年的四天，我飞似的奔回家，打开电脑，点开邮箱，却不记得密码。他妈的！我怒骂了一句，起身给女婿打电话但他过几天才能来。我摔坐在沙发上，对着寂静雪白的房屋，只剩下低头。
我在床上辗转反侧，难以入眠，突然心里一亮。第二天一大早我就起来了，等到快九点的时候，拨通了久不联系的妻的老家亲戚的电话，先跟他叙了几句叙旧，便急不可待的问他丽家的事，我几乎抖得拿不住听筒，脑海中来回游荡着两种飘忽的声音，我父母不愿来城市住，一直在乡下，弟弟也考上大学，眼看就要毕业了，之前苦点但是现在有盼头啊。她家里没人啦，她爸妈送她弟弟上大学的路上出车祸都死了，一晃都得有九年了吧。我挂断电话，以前的记忆一层一层叠上来，坐在椅子上的我也愈来愈沉重。橘色的夕阳斜照在身上时，我离开家去见位老同学。我隐去了丽的名字把这件事讲给他听。同学说这是心理疾病或是精神疾病，具体的他也说不明白，他不是这个方面的，他是外科的。他问我说谁有这个病啊，我可以帮你跟同事资讯资讯。我听了之后忙打了个哈哈说哪是谁有病啊，我就是看书里有，问问你是不是真的。他说嗐，你瞎操什么心啊。家里怎么样。岔过了那个话题，又聊了些闲七碎八的事。我心里乱糟糟的，胡乱说了一阵就各自回家了。
第三天晚上八点多，快九点，女婿来了，鼓捣几下就匆匆走了，告诉了我三句话——爸，我回来了。爸，修好了。爸，我走了。看他急忙忙的我没敢多说话，只一个劲点头，也不知道他看见没有。送走他后，我来到电脑前，却不敢坐下，弯着腰看屏幕，哆嗦着去拿鼠标，不小心点到了，听着鼠标点击的声音，头皮一阵发麻。
邮箱里空空荡荡。
外面起风了，呼呼的风拍打着玻璃，砰砰砰……
后来，我再没向人提起过这事，也再没见过丽。
后来，女儿不能生育，他们离婚了。
后来，我们俩个相依为命。
后来，女儿得了脊椎癌。
后来，女儿死了。
