田野上晃动着许多人影。声音嘈杂。我都熟悉不过。村庄周围的田仿佛地图上线条勾勒的块块形状，每一块形状都有它的归属者。而这地图的模样烙在我印象中无比深刻，所以认识哪块田，便轻易认出在田边劳作的是哪位。我总是很愉快地跟他们打招呼，他们也喜欢我，夸我懂事。我瘦矮的身体灵巧得仿佛是立在水田中的白鹭。它们滑翔着身子，似乎连空气都是静止或者不存在。
生产队稻场边的一大块水田，是大伯家的。大伯的家就与我家紧隔壁，壁与壁中间只留了约两尺宽的巷弄。两家因此闹过不少纷争。但我并不因为这事都恨他。我根本恨不起来。是因为他是我大伯？这样的简单？抑或是到镇上经过他的铁匠铺，看见火花四溅、青烟弥漫，听见铁的碰撞、他的低吼，我就从小在心里种下了好奇与敬畏？这样的画面一直盘踞我的心里，时时还发出火花四溅与响声叮当。现在他细心地平整着耕田后的包包垒垒，每挪动一步，身边便“哗哗”，像是沟渠里的水渐长了些，冲击着桥墩，树根，水草，石罅，发出柔缓的筝鸣。
我还是犹豫着没有打招呼，侧着身子在仄仄的田埂上蹑手蹑脚走过。田埂很柔软，一方面是因为野草长起来了，绵软如毯；另一方面是因为田埂湿润，土壤松软的缘故。我确信脚踩在上面没有声音，因为连大伯那样精明的人都没有直起腰来看我一眼。
田野流水潺潺，水声忽高忽低，不止四面八方，是整个包围着我。田与沟渠之间的田埂打开了一个小小的缺口，俗称“田缺”，用于排水。我要蹦着跳过去。但是我不急于跳，因为缺口冲击起的泡沫里，往往潜伏着上水的泥鳅，偶尔还有银光闪闪的鲫鱼拍打出更大的声响。我的心里猛地惊喜。轻轻靠近田缺，用网舀在水里兜一下，那些泥鳅便毫无防备地落入网舀，可能是流水声太响，导致它们玩得太开心太投入，完全分散了对于侵略者的注意力。
一些微小的动物这时也引起了我的注意。我不知自己为何总是对人类以外的东西充满了好奇。可能是有时我觉得自己与它们也有相似之处：卑微与内敛。
我会长时间注意田沟里那些游动着黑乎乎的蝌蚪，它们怎样由一条尾巴渐渐长成为四条腿的青蛙。这样的变化真是太大，很神奇，因为小的时候竟然误认为是鱼花。其实我倒希望它们能长成鱼，是因为鱼对于我来说神秘得多陌生得多。这些可怜的小蝌蚪，我在它们无反抗之力的时候捕捉不少，乐滋滋地用塑料袋装着带回家，偶尔也放在瓶里养着，玩腻了就给鸭吃。
说实话，可能是那些成年的青蛙也有些笨，我徒手都能捉到它们。青蛙太多，田畈里处处都是蛙鸣，走在田野，随时会遇见这些鼓着腮帮的家伙。这让我极易引起联想。母亲生气惩罚我们时，我鼓着的腮帮非常雷同。我对青蛙的挣扎没有发生过一丝丝怜悯，认为天意如此，何况，你也捉不尽。
在夜里，蛙声与月光一道从田野飘来，透过窗格钻进屋里，我常常在蛙鸣的起伏中睡去。第二天，又在鸡啼与鸟鸣中醒来。时间很散漫，大把大把的，感觉不到任何的仓促，只是一心盼着长大。长大了，也不遗憾那时虚度了光阴，也许童年与少年的时光就是纯粹用来玩耍的，所以，除人以外的玩伴也特别的多。我们总是与大自然零距离。
我们那时还有一首儿歌，“打青蛙，给鸭吃；鸭送蛋，给儿吃；儿屙屎，给狗吃”，所以鸭蛋吃过不少，不过，狗也幸运。作为回报，狗也屙屎，并且喜欢在田埂的草丛里，时常让我和伙伴们一阵好找，因为狗屎肥田啊。万物都是循环再利用。
