年前，妻子跟体检中心预约了体检。
因为不是以往“一条龙套餐”的那种款式，所以早餐，只好自行解决。
按说，那些跟放射线有关的体检项目，比如：核磁、CT、和彩超之类的项目，对身体会有些影响。
可是，迄今为止，没有一个医生站出来承认，经某一个权威部门量化过，任何一款放射线项目的体检，给人的身体，会造成多大程度的伤害。
长此以往，无论是医疗机构，以及代表医疗机构行使职权的医生，当然，还包括不得不允许医生借助先进的技术设备，为自己的身体，做一个相对准确医学诊断的人，都习惯性地接受了一个事实：
就是一次性照入射线的剂量，约等于忽略不计。
之前，妻子曾经犹豫过，每年一次的体检，还有没有必要，对医生给出的所有体检项目，照单全收。
筛选权衡的结果，当然，是医生与妻子坦诚沟通之后，达成的共识。
唯有抽血化验这一类的检查，是妻子心理负担最重的一个项目。
即使从安全角度考虑，远比核磁，CT这两个项目，对人的伤害小。
可是，让一直都贫着血的妻子，最担心的是，每次从血管里，抽走的那四五管子血，得付出多少努力，才能补得回来。
担心害怕也没用。
该抽血化验的项目，少了“主角”怎么能行？
每次抽血之前，妻子都会小声小气儿地祈求护士：“少抽我一点血，够用就好，够用就好！”
可武装得严严实实，只露出两只眼睛的护士，总是点着头，像是应承下来了。
可肉眼可见的事实是：
抽到塑料管子里的血，仍旧是之前的四五管子。
每支管子里的血量，似乎并不比之前的任何一年体检时抽的血，少了几滴。
从体检中心出来，本想顺道儿，随便找个粥铺，吃个早餐。
心里想着随便，可开着我那台“捷小达也有春天”在街上随便那么一溜，就随便不了了。
不是没有车位，就是把公共停车位，当成了自家的“领地”。
为了宣示主权，各自“领地”昏招频出。
有的店主儿，用不知道从哪掏换来的，与出土文物有一拼的破自行车占位的；有用自己家的破桌子烂椅子占位的；有用停车锥子桶占位的……
反正城市管理人员巡查时，它就把占位的破东乱西搬走，等巡查人员前脚刚走，它再把那破东乱西的支巴出来。
城市不大，想找个地方停车，还得看临街的商铺业主答应不答应。
早上没吃早饭，此时，妻子和我，肚子里的咕咕咕声儿，差不多就把“捷小达也有春天”的发动机声儿盖住了。
可着江南这片儿，绕了一大圈，也没见一个可以停车的地方。
不是粥铺附近没有停车位，就是面条店的门口，被商铺业主用破自行车占着位儿。
从来没有惹过事儿的妻子，为了安慰我，不停地小声对我说，不着急，咱再找找。
好不容易转了家附近的那家煎粉店，更惊喜的是，煎粉店的门口，有个停车位是空着的。
等我调过头，刚刚还空着的停车位，调个车头的功夫儿，就被一个胖胖的老女人，给人肉占领了。
摇下车窗的一瞬间，才认出来，这胖胖的老女人，是帮店主人上灶的娘家妈。
我弱弱地对着她说：“我是来你家吃饭的”。
让我万万没想到的是，那个又老又胖的女人，不知道从哪里，冒出了一句话，差点没把我气疯了。
“我自己家的车，马上就回来，你把车停别的地方去吧。”
之后的嘴脸，便是爱谁谁了。
依我的性格，即使不吃她家饭，也要下车跟她掰扯掰扯点儿什么了。
可是，从不惹事的妻子，此时的一句话，让我心中的火儿，一下子压了下来。
“宁渡七月鬼，不招三季人。
咱以后不来这家店吃饭就完了。”
从那天开始，我也给自己，定下了一条永不更改“军规”：
“无论走着，还是开车，也不论是买东西，还是吃饭。进店之前，先要睁大双眼。凡是见到把公共停车位，当成私家领地的店铺，坚决绕道。”
坚决不给这类人赚钱的机会。
既是底线，更是红线。
