看着新一期简书诗刊的发行，才想起上一次读诗好像是很久以前的事情，遥远而模糊，记不清句读泛不起波澜。
读到喜欢的诗句，比找到令人欢喜的小说和散文难数十倍。方向对了，追逐着自己信任的作家推荐，一篇一篇从书海里拽起渔网，多则十之二三，少则百之四五，总有那么些人、风景和故事，把你和现实世界隔离开来，身心任由作者操控，纵情感受和煦日光的温暖或是在风暴中颤栗发抖，读完恍然一梦。
小说和散文的触感往往又比较明显直接，舒服或是不舒服，有的入眼便能感觉，大部分千八百字浮出决断，是读下去还是就此放手。极少数埋藏深意的，自然有前人慧眼点出，让你磨着性子去细细揣摩。
但这轻巧的工具，在诗的面前却失效了。辛辛苦苦收拢网子，总会失望地发现，里面尽是些无法辨识的破损陶罐，被人丢弃的杂物，不知名生物的残骸。那些乖巧的鱼儿和耀眼的贝壳，全都缩小身躯从缝隙间溜走，继续在海里愉快地欢笑，嘲弄你的无能和浅薄。
诗是从哪里来的？
想必那个时代，诗和歌还没分家，一旦夜晚降临卷起寒气，人们只能躲进洞穴里，聚集在唯一的篝火旁，听部落里最有知识最聪明的人，用或沧桑或深厚的嗓音，或缓慢或激扬的节奏，吐出带有魔力的字词。咒语打在火焰上炸出火星，讲述者的影子在岩壁上摇曳不定，野兽的嘶吼和鬼怪的哭号、天空暴怒的闪电和可怖的雷鸣，都被这小小洞穴内的咒语和光明抵挡在外。火焰守护着人们的身躯，免于野兽和严寒的侵害；诗歌守护着人们的心灵，免于恐惧和空虚的摧残。缺少了诗歌，人类将永远只是会用火的野兽，察觉到一点风吹草动，便表情狰狞，露出爪牙来掩饰内心的残缺和恐惧。
再后来，人们离开洞穴，发明文字，无所畏惧地把文明越推越快。如今便是咿呀学语的孩童，也能在家长一脸骄傲表情的鼓励下，背诵那些他们根本无法理解体会的唐诗宋词。我们已经无所畏惧，何谈尊敬。古老的诗歌早已被肢解：歌变成了电影电视里取悦他人耳朵获取利益的商品，诗成了众人所不理解也不屑于去理解的古怪老人，格格不入惹人嘲笑。
每一首诗都太过独特，它往往只能在特定的状况下才能被特定的人理解，而能理解的人当中，也只有那么少数人才会产生共鸣。诗是被刻在石板上的，你得把心掏出来，在石板上忽轻忽重来回拓印研磨，才有一丁点可能从缝隙间找到让人颤栗的粉末，放在口鼻间深吸下去，四肢百骸通畅犹如被电流击穿，烟气从头顶脑门发散飘到云上去。
戏谑诗的时代，越来越多人宣称自己写诗的时代，石板层层累积，变成一堵堵高墙把想要读诗的你埋葬起来。心被磨碎了，却一次又一次只收获失望和疲惫。石板砌成诗的城池，诗的国度，也成了埋葬读诗人的坟墓。带着仅剩的一点点心墨，逃到那旷野上去吧。在旷野中漫步，偶尔发现散落被世人遗忘的古旧石板，尚能停下休憩稍作把玩，感谢命运女神的垂青，赐下赏心悦目的惊喜。
还记得在那些疲惫无助的深夜，偶然翻到《新巨人》，目光扫过“把你们疲惫的人，你们贫穷的人，你们渴望自由空气的人，都给我；把那些无家可归的人，饱经风浪的人，都送来。在这金色的大门旁，我要为他们把灯举起。”这样的句子，趴在桌子上痛哭，仿佛这世上便多个幻想中的国度，可作为最后的容身之所；还记得“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”勾起少时的回忆和落寞，昔日的玩伴和情谊，都如同以前那明亮的夏夜星空，被城市的灯火暗淡，雾霾掩盖；还记得告别同事，在离开南京的动车上，看着窗外的树木和原野轻飘地后退，心里念着“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”，想要抛开过去，却又有些踌躇，不知道前方那座陌生的城市，有什么在等着自己。
无知轻狂时，总觉得写诗很容易，写了一堆“诗”并怡然自得，自娱自乐。现在虽然发现自己的无知更甚往昔，好歹被各种敲打折磨得知道去收敛点轻狂。我终于清楚自己是不会写诗的，并且可以腆着脸皮承认这一点。有时候收不住情绪，写些散乱的句子，我也不认为它们可以称得上是“诗”。
每个人对诗的标准想来也是不同的，对于我来说，自己还是一个不会写诗的人。
