她叫苏芯蕾，是个美丽而安静的女子。多情的眼睛里洋溢了才华和不凡之气。
第一次碰见她，是在教学楼的走廊里。那个瞬间，世界是没有声音的。她白色的连衣裙干净而素锦，手中的历史书被翻得蓬松而褶皱，蓝色的帆布鞋像是琴键上的音符，在初秋里泛起了动人的涟漪。
他一眼就记住了她。
“要不跟我学理科吧？”高一的第一学期快要结束的时候，他略显慌乱而又故作镇定地对她说。
“你总得给我一个理由。”她淡淡地回答，丝毫看不出是热切还是冷漠。
理由，他早已想过千万遍，早已对着镜子说过千万遍：我喜欢你，我们可以一起考进最好的理科班，然后你做我同桌。
可是面对她的眼睛，他只是用轻轻的一笑艰难地抹去了内心的翻江倒海。最终什么也没说。
高一的第二学期，他很少再见到她，一个人的时候总是不停地责备自己的懦弱。
然而他知道，他喜欢她，深深地。于是他作了一个选择，拿起了历史书日夜奋战。
高一的那个暑假，学校的张贴栏里贴满了分班信息。他一眼就在文科特尖班的名单上看到了自己的名字“落子晨”。
可是“苏芯蕾”呢？他把文科特尖班56个人的名字挨着念了不知道多少遍。最终却在理科特尖班里看到了她的名字。
有时候，你的理由，你不说，我也能懂，可偏偏是懂了才是错了。
他成了文科生。她成了理科生。偶尔还是会遇到。刻意装作无意，有情装作无情。浓浓的牵挂扮作淡淡的一瞥。就这样一晃就是两年。
那是个小雨的傍晚，高考成绩出来了。就在填报志愿的前一天，他们在学校公交站相遇。
“准备报哪个学校？”她问。
“中山大学吧，你呢？”
“我啊，一直的梦想是人民大学，可是??”
“可是什么呢？”他迫不及待地想要知道答案。
“可是……车来了。”88路公交车惯性地滑出站台几米之远，轮胎碾出的水花起了又落。如此美丽而安静的女子，那一刻竟是如此的忐忑与不安。她匆匆钻进车里，把头探出窗外，一边挥手一遍说着什么。
雨水带来嘈杂的声音，车子渐行渐远，他什么也听不清，只是木讷地朝着88路公交车和车上的她挥手说再见。仿佛是一次告别。
他回家琢磨了一晚上，那句她没有说完的话，“可是”什么呢？明天就要交志愿表了，他无数次辗转于理智和赌注之间。“可是，我愿意为了你放弃人民大学。”他终于确定，这就是她的意思。就像两年前分科的时候那样。
于是，他报了中山大学。
可是，她报了人民大学。
9月，她出发去北京。他去送她。
他问：“那天在公交站，你说可是，可是什么呢？”
“可是，我希望你可以像两年前那样，再为我选择一次。”
那一刹那，他的世界褪去了所有的色彩，他的体肤失去了所有的知觉。
从此的他们。 一个在天之南，一个在地之北。
十年之后，他们在历史老师的葬礼上相遇。他还能记得的，无非只是她的名字，苏芯蕾。她还能记得的，亦无非他的名字，落子晨。
除了再简单不过的寒暄，其他的所有波澜与起伏，牵挂与惦念，就像被单反进行了一次长曝光，全部被一抹而平。
