母亲年轻时体弱多病，但最后却活到96岁，可谓善终。最后三年她一直住在医院里，两层病房住的都是年过九旬的老同志。她的主治医曾跟我议论过他们长寿的原因，她笃定地认为，这些老红军基因优秀！我想想也有道理，他们一生经历过多少苦难、战争和政治斗争，多少战友倒下，又有几人幸存？（有一个参考数据，中国军民伤亡3587.9万人才赢得抗日战争胜利）
那么，母亲给我遗传下什么？
我和母亲相处了六十六年，如果减去我上山下乡的十年远离，也在她身边幸福生活了五十多年。但是，我印象最深的却是三次会面。
第一次是1969年6月，我到云南才一年多，一封电报又把我召回北京，电报写的是，父亡、速归。当我敲开家门，几乎认不出母亲，一年前她还是一头黑发，而眼前却是霜雪苍头！那一段是她一生最困难的日子，父亲被迫害致死，骨灰都无处安放；她也是“戴罪”之身，尚未“解放”，四个子女南一个北一个西一个东一个……那真是生不如死的年月。或许，隨父而去是她最好的解脱，她亦有战友、亲人做了这样的选择，但想到我们，她选择了活下去！过了许多年后，每当忆及那动乱年代的选择，她总念叨半句话，“你们还小、还小……”后半句语焉不详、从未吐露，但谁都读得出她为什么要坚持活下去！那年，她就像一只老母鸡，已然遍体鳞伤，仍要奋力护着幼雏。那次见面，母亲让我掂出了责任的份量。
第二次是在一次大事件中我写了太多的新闻报道。就在报社让我做检查的头天晚上，我亚力山大，她来到我房间。依她的立场和观念，未见得同意我的所做所为，但是那天晚上，她没有跟我讨论这些，只是对我说：如果你认为自己没错，就不要检查。这让我记起十岁那年，家里似乎发生了变故，父母显得焦灼不安。一天很晚了，父亲未归却来了电话，他们在电话上说了好久，我听不清，但最后一句听清了却不懂，母亲冲着电话大声喊着：你要签就签，我不签！父母向来相敬如宾，我还是头一次看到母亲失态！一直到1978年平反，我才明白母亲是二十年拒不签字“认罪”的右派。所以，我们娘儿俩在八十年代最后一年那晚的谈话，让我懂得了人格的尊贵！
第三次是她离开我们的前四天，那天是母亲节，我去医院看望。最近一年，她的意识日渐恍惚，不大认识人了，说话只是几个连不成句的单词，身躯也萎缩成小小的一团，常常哭笑莫名却格外动人。似乎，妈妈回归到一个婴儿。但那天，她端详我许久，却说出一句意思完整的话：你也老了！明明是她的节日，她却惦记着他人。这句话包含了太多的感慨，沧桑、温馨和依恋……曾记得母亲住院后的一天，一位姓魏的农村老大娘来看她，还带着一大兜杏仁，我不知道从哪儿冒出这么个亲戚。后来才知，魏大娘是延庆的植树模范，一个人坚持了一二十年、绿化了几万亩荒山、种满了杏树！十年前母亲从报纸上看到这消息，一下子给魏大娘寄去五千元钱！别人问起，母亲只说，那个老妹妹不容易呀……母亲与我最后的交流，让我感受到悲悯的大爱！
母亲，追隨您为家族创下的寿命记录，我还可以再活几十年。责任、人格、悲悯，仅仅这三条遗训，就足以让我的人生更完美！
