都说“得语文者得天下”，按理说语文老师该是最吃香、最讨好的科任老师的，然而，纵观所有学科，最吃力、最费神的却还是语文老师。

      对于教过低龄段的语文跟数学的初中语文老师来说，初中语文教学的无力感尤为凸显。其他学科大可依据“万变不离其宗”理出主干，有了中心的基础巩固训练后跳一跳也还是能有可视的水花的，而语文却是多了些“放之四海而皆准”的迷茫。应试教育的大环境下，所有的学科都可以查出“超纲”的依据，唯独只有语文都是合情合理的考究。

      磕磕绊绊地走过了阔别已久的初中语文教学的一年，学生在成长，我也在不断地反思中前行着。这一年，我迷茫过，纠结过，痛苦过，懊恼过，当然，在五味杂陈中却也慢慢琢磨出了一丝丝生活与成长的甜。

初中语文老师的“哀”——无力的焦灼

      在我的记忆里，学生时代的语文是最容易学的一门课程，也是最贴近自我认知、最有魅力的一门课程。然而，当现实里初中的学生连最基础的声母、韵母、音节、声调都是一团浆糊的时候，我也曾一度陷入了焦灼而无力的黑洞里无法自拔。究竟是哪个环节出了错？还是我们的教学本身哪里出了问题？如果说英语的表达因为陌生而吃力情有可原的话，那学生语文的口语交际、写作表达依旧那么的吃力又该如何说服自己了？

      当看着学生面对应试作文词不达意的文段的时候，当拼读着连学生自己都读不清的拼音的时候，真的会让人开始怀疑人生，质疑自己是否真的适合教书。多年的研习累积了诸多的应试招数，可面对毫无内功的学生而言，也会有些力不从心，无从下手。而语文，考究的更多的却是深厚的功底以及对诗词歌赋、古今中外、天文地理的融会贯通。随着阅读量考察的力度越来越大，“内功”的优势便愈发明显。而这对于自主学习能力差，阅读薄弱的乡村学校的孩子而言难度系数就更大了。

      曾经的语文课内知识点考得多，所以哪怕是考前临时抱佛脚多下点苦功夫死记硬背也还是可以有所成效的。可现在的考试，书本里的死东西考得越来越少，拿七年级的语文考试来说，150分的满分，基础题满分90分中古诗文的默写占8分，字词拼音的选择有3到4个，一般2到3分一个，可是本学期的字词考究也是杂糅在之前所学的字词里，考试就跟拆盲盒似的，你真不知哪些会考，哪些不会考。课外文言文的考察相对还好，毕竟还是能联系上下文运用所学知识点可以理通理顺的。至于课外现代文的阅读理解，有些东西是仁者见仁智者见智的，所以有些“偏”得可能连老师自己都答得不挨参考答案的边，就更不用说学生了。因为语文考试的面说宽不宽，无非就是字、词、句、段、篇的考察，可是说窄也真不窄，你永远也猜不透出题者重心放课内还是课外，即便是课内，每一篇都可以是重点，可每一篇也都可以不那么重要。

初中语文老师的“幸”——入心的捷径

      就我个人的浅薄之见，语文除了基础，最终还是要用于表达的，比如口语交际，比如写作。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。语文绝不是简单的复制粘贴，而是无限可能的鲜活多变。

      当我们还玩不转加减乘除时，就没办法用数学的思维去表情达意；当我们还理不清水的三态转化时，就没办法用物理的思维去制造惊喜；当我们还搞不懂反应物分子旧键断裂时，就没办法用化学的思维去提纯真理。可是，即便当我们还没办法将字词句段篇融会贯通时，我们依旧可以用语文的思维去生存、去生活。这，或许就是语文最独特的魅力所在。

      青春期的孩子，正处叛逆期，可此时的他们也是自我意识的萌芽期，开始有了自己真正的想法，开始从关注“别人说”到迫切表达“我觉得”，此刻的他们需要表达，更需要引导如何正确地认识自己和表达自己。他们并非没有想法，也并非无话可说，有了十几年耳濡目染的积累，此刻的他们只是需要一个合适的契机、一个相对安全的载体为他们引流，疏导内心混沌的想法。

      所以，比起应试作文，我更喜欢花更多时间让学生写话题作文，因为一个好的话题不仅仅可以让他们有话可说，还能更好地走进他们的内心世界。听他们评价身边最熟悉的人，听他们说感恩、感谢，听他们怀念曾经走过的美好，听他们描绘真挚的友情、期许的爱情和珍贵的亲情……我相信语文的最高境界就是能恰到好处地将所有的情感与思想用“我的”独一无二的态度进行形象地阐述。

      在过去的这一年时间里，通过一次又一次深入的话题作文，每个学生都开始变得鲜活而且不一样。从他们的字里行间中读到的他们或热情，或冷漠，或觉得未来可期，或觉得人生了无生趣，他们有他们青春期的困顿无助，也有他们这个年纪该有的迷之自信。单纯却又想不断挣脱的青春躁动是他们最真诚的态度，而这份态度所得是其他科目很难企及的便利。