撰文 | 林莫
出品 | 网易浪潮工作室
没敷过面膜？你out了。
2015年，中国国内面膜产量为23.9亿片，市场规模达到123.6亿元，是全世界面膜最畅销的国家之一。
敷面膜既是女人的日常，更是一种隆重的仪式，“钢铁侠”、“前男友面膜”纷纷上阵，堪比战前保养。
面膜真的能够帮助女人们变美吗？所谓的补水、保湿效果是真的吗？
曾有大学教授吐槽，面膜等于细菌培养基，等你敷完了，细菌都快四世同堂了。所以，中国女人花了那么多钱敷面膜，都是智商税吗？
面膜怎么来的
中国女人开始敷面膜，比你想象中早得多。东晋葛洪，作为炼丹和中医狂热爱好者，写了《肘后备急方》，里面有世界上第一篇面膜学论文，介绍了“张贵妃面膏”、“白杨皮散”、“令面白如玉色方”等等当时的一线美容产品。
葛洪没想到的是，500多年过去了，他的方子依然没过时。如今爱美的姑娘们，依然在用鸡蛋、猪蹄熬渍、鹿角熬胶，甚至黄瓜自制面膜。
爱美也不是中国古代美人的专权。比肩中医的古印度阿育吠陀医学中，有个叫作ubtan的面膜，基本就是各种草药、植物根茎和花等等的混合制成。直到现在，ubtan面膜在印度依然非常流行，美白效果可想而知，印度美女们至今依然是古铜色肌肤。
这没什么好惊讶的，现代医学建立前，传统巫医公平地祸害了全世界，包括欧洲。
当时的中世纪妇女为了美白，丧心病狂用水蛭吸血，用小牛犊或者野兔的血液敷脸。而在伊丽莎白一世的时代，甚至用白铅、蜂蜜和橄榄油来做混合面膜。
现代意义上的商业面膜，还是20世纪20年代美国人搞的面膜泥。其中最为出名的一款面膜泥叫Mineralava，广告词也是教科书级别的：“your face is your fortune”，你的脸就是你的财富，在这个看脸的世界，扎心又实在。
而且，Mineralava以每周7000美元的价格请了鲁道夫·瓦伦蒂诺夫妇打广告。瓦伦蒂诺可是当时美国娱乐圈顶级鲜肉，靠一部《茶花女》俘虏无数女人心。
靠这样的明星打广告，粉丝绝对蜂拥而至。
然而这面膜泥真的有用吗？1923年美国医学协会（AMA）就跳出来打脸了：当时的面膜泥基本上就是水和粘土混合制作而成，粘土其实就是火山岩、矿物泥之类，发现没有，和现在很多女生买的面膜泥配方没什么两样。而这些东西早在上世纪就已被证实根本没用。
当时还有美国医生吐槽，去隔壁药店花20美分买高岭土就可以自己配，而且比市面上的更纯，非要花几美元去买，原因可能就是你在家做的太便宜，用起来没有花钱的快感。
美容业的回应也是高招，卖得贵是市场自由，你奈我何，还反怼了医学界的服务也很贵。正是因为这场掐架，拉开了美国对于化妆品的审查。
审查人员发现，当时高级点的面膜泥，会在里面加点甘油，就是面霜最常用的一种成分，下文会详细讲；狠一点就是加点过氧化氢，用作美白。最可怕的是有些面膜泥里还有放射性元素，比如镭。
后来，这次审查确立了美国化妆品新标准，化妆品可以没用，但必须做到无害。
面膜泥引领了美国的第一轮美容护肤时尚，不过火得快，死得更快，火了十年面膜泥就不行了，但却被东亚各国化妆品商发现了商机，重新包装概念上市，卖到脱销。
东亚人的执着
传到亚洲，面膜进行了一项“伟大”的改革——盖上了一层布。每一个敷上面膜布的姑娘都在心中虔诚祈祷：盖上这层布，面膜精华全吸收。
如果你见过中医里的“穴位贴敷”，就会发现贴片面膜具有典型中西结合特征。所谓穴位贴敷，就是把中药汤剂熬成膏，敷在穴位和伤口上，再用棉布固定住膏药，以前是“帛”，现在用的比较多的是胶布。至于效果嘛，仁者见仁。
有这种贴敷疗法的文化传统，还担心大中医文化圈的东亚女人不买你的贴片面膜吗？
而且日本面膜商更具“匠心精神”，一直在创新面膜材质，从便宜低廉的无纺布到蚕丝，再到纳米金箔。不过近来大热门的蚕丝面膜，真的是蚕丝吗？未必，市面上很多蚕丝面膜实际上是再生纤维素连续长纤维无纺布，名字有点长，其实就是手感更舒服的无纺布。
除了蚕丝，高价的纳米金箔面膜也很受热捧，先不说有没有用，纳米金属可能具有生物毒性的事情，你知道吗？
有没有毒，姑娘们可能不知道，但知道它贵啊。“不求最好，但求最贵”，是很多中国女生买面膜的第一原则。54%的中国城市女性会购买一片超过30元的面膜，而且越来越贵，中高端面膜在中国面膜市场份额从2015年的17%，上升到了2016年的33%。
而且不同收入阶层的女性，对面膜的需求并没有显著差异，也就是说，有钱没钱，面膜不能少。面膜种类和数量可以跟不上中产阶级，但你用起来就是精神中产。
面膜在亚洲越来越受欢迎，相反，在欧美消费者中却不太吃得开。2016年亚太地区占全球面膜产量的76％，其次是欧洲（16％）和美国（8％）。在美国，只有8％的消费者会在晚上用面膜。
在美国，面膜的衰落跟它早早被科学界吊打有关，在东亚，一方面它在宣传上满足了东亚人群“以白为美”的审美需求，一方面又搭上了东亚的文化传统和生活习惯。
尤其在中国面膜市场上，有大量针对本土医学开发的汉方草本面膜。药妆、天然、无刺激，草本植物，源自于古代宫廷汉方。这些词就够了，反正谁也没见过古代宫廷美人到底美不美，反正冷敷、热敷在中医里面也起劲得很。
不信中医？没关系，你相信生物科技，我就研发科技面膜。胶原蛋白、玻尿酸往里加，不够高大上？没关系，再给你加点5A级XXX提取物，各种“独创”精华。有效无效不说，反正名字先要高大上。
这些胶原蛋白、玻尿酸大分子，水果、牛奶、植物粉末提取物等等，真的能借助面膜被皮肤吸收吗？
答案非常简单，不能。因为人皮是我们非常重要的第一道免疫组织，它很“厚”。
简单来说，人的皮肤从里到外分为真皮层、表皮层。年轻为什么年轻水嫩？关键就是真皮里面胶原蛋白、玻尿酸充足，“嘭嘭嘭”弹性饱满。
因此，面膜中的各种成分想要起到作用，首先要突破表皮层最外面的角质层——一堆死皮细胞堆积的地方，再突破下面的颗粒层、基底层等等，最后到真皮。
角质层虽然是死皮，但是在保护我们时毫不含糊。化妆品想要通过角质层进入表皮，分子量必须在1000道尔顿左右，几乎是表皮吸收的极限。像胶原蛋白这种30万道尔顿、玻尿酸10万道尔顿的大分子，还想进真皮层？根本不可能。
如果我们的皮肤什么都能进去，那脸可能和筛子接水差不多，什么都拦不住。真正能让皮肤吸收大分子的方法，只有直接注射。
看到这里你或许明白了，我们的皮肤连面膜这种加了高科技提取物的都吸收不了，更别提那些“中医敷贴”里直接磨碎熬制的草药了，当然，直接在伤口上“撒盐”，不管各种毒副作用的作死行为另当别论。
面膜真的没用吗
20世纪以来，化学工业进步了，有毒化学添加物越来越少，各种植物、动物提取物越来越多。虽然是提取物，但并没有改变它们是大分子、不能吸收的事实。
那么面膜真的一点用也没有吗？
只要成分对了，面膜还是有点作用的，只是相对搽脸的面霜、精华，投入高、回报低。
还记得上文提到的角质层吗？冬天你一定有过这样的经历，皮肤干到皴裂、掉皮，摸上去就像糙手指刮过丝绸，这是因为干燥的环境下，死皮细胞会互相分裂，甚至脱落，人自带的皮肤保湿系统被破坏了。
这时候，你擦点护手霜，皮肤就能恢复顺滑。因为护手霜里有润肤剂，浸润了死细胞，填上了坑，摸上去又滑嫩了。润肤剂也是面膜里最常见的成分之一，你常见的荷荷巴油、乳木果油、矿物油等，都属于润肤剂。
有点失望吧？那么高大上的动植物提取物，搞了半天也就对付下死皮细胞。但也别气馁，部分润肤剂还有另外一个作用，就是当封闭剂，在我们的角质层外面形成一个保护膜，防止水分流失。
光抹了层油，就是面膜的全部作用吗？不止，面膜里还有保湿剂。
最经典的保湿剂就是甘油，1779年瑞典化学家卡尔·W·舍勒（Carl W. Scheele）发现的这种化合物，是一种浆状、带有甜味的透明液体，除了水，甘油是全世界化妆品里添加最多的成分。这也说明，它很便宜。
甘油有一个非常重要的特性，吸水性超强，如果把它敷在脸上，无疑是最好的“微型水库”，有同样效果的还有玻尿酸、胶原蛋白、尿素等，作用都是抓水保湿，区别在于肤感不同，粘稠感不同，没有谁好谁坏。
等等，前文不是说玻尿酸、胶原蛋白根本进不了皮肤真皮层吗？
没错，这些保湿剂也只能留在角质层，拴住水分子。如果空气湿度足够大，保湿剂还能从空气中捕捉水分子。
没想到吧，花了那么多钱，最后就喂饱了死皮细胞。而且很多面膜为了看起来“精华丰富”，会增加很多黏糊糊的增稠剂，要求你敷完之后洗脸。完了，刚敷上点有用的东西，又全洗掉了。
没效果也就罢了，但有些面膜还瞎搞成分，白是白了，但脸和人都毁了。
有些面膜号称可以快速长期美白，除去泡出来的死鱼白之外，最大的可能是添加了汞、氢醌、二氧化钛、荧光增白剂等。很多人都知道古代皇帝用汞炼丹，贵妃用汞美容，但不知道他们最后都短命了。
比如汞和氢醌，都能杀死黑色素细胞，但进入体内的汞80%都会蓄积于肾脏，长期累积性中毒，可出现大量蛋白尿、低白蛋白血症、高脂血症及水肿。最安全的是二氧化钛，虽然没有害处，但它是现今世界上性能最好的白色颜料。这不就是铺了层颜料在脸上吗？
或许有人真的靠面膜改善皮肤了，你一定要再检查下，里面是不是有糖皮质激素。
糖皮质激素可在短时间内产生强大的抗炎和抑制免疫反应，让皮肤的毛细血管强烈收缩，让你产生祛痘、祛红、美白的幻觉。但其实治标不治本，长时间外用，不但会引起皮肤萎缩、变薄、毛细血管扩张和皮肤色素沉着等问题，而且会导致激素依赖性皮炎，用药时疗效显著，停药时病症加重。
除此之外，面膜还含有防腐剂。
还记得那个大学教授的吐槽吗？“面膜等于细菌培养基”。其实这倒不用担心，面膜里面有很多防腐剂抑制细菌，不然出厂前，就已经成了细菌包了。
添加防腐剂是正常的，但比如说甲基异噻类唑啉酮，可能会导致过敏，已经被欧盟禁止在驻留类化妆品中使用，而中国《化妆品安全技术规范》（2015版）至今未对甲基异噻唑啉酮做任何修改。
敷面膜好处无几，在它的衬托下，整容打针更加科学了。
参考资料：
[1]秦允荣,王昌涛,何聪芬,赵华,兰社益,邱显荣,董银卯. 单一保湿剂体外保湿功能的评价[J]. 日用化学工业,2006,(03):199-201.
[2]ECHA.Titanium dioxide proposed to be classified as suspected of causing cancer when inhaled.2017
[3]特殊用途化妆品分类.中国食药监总局.2017
[4]如何判断一个产品是否属于我国法规定义的化妆品范畴？.中国食药监总局.2012
[5]Mintel.THE FACIAL MASK REMAINS A COVETED BEAUTY ITEM AMONG URBAN CHINESE CONSUMERS.2017
[6]Mintel.ASIA PACIFIC ACCOUNTED FOR 76% OF GLOBAL SHEET MASK LAUNCHES IN 2016.2017
[7]郭小青,王江华,王李雯,王相东.先秦时期中医美容起源的探讨[J].中国中医药现代远程教育,2012,10(07):3-5.
[8]吴妍静.中国古代中医美容的起源与形成发展综述[J].浙江中医药大学学报,2015,39(03):238-242.
[9]Michael J. Fevola, PhD, Johnson & Johnson.Profile of Glycerin.2013
[10]Glycerol: A Jack Of All Trades by Mary Ann David, George S. Henry Academy, North York (Toronto), Ontario
[11]2017年中国面膜行业运行态势分析.智研咨询.2017
[12]王勇,高斌,贺克武.金纳米粒子生物毒性的研究进展[J].中国医学影像学杂志,2016,24(06):468-470.
[13]Complexion Clays and the A.M.A.cosmetics and skin. 2017
[14]Clay mask.cosmetics and skin.2017
[15]Zhang M, Li B, Wu S, Tan J, Yang Y, Marini A, Vierk?tter A, Zhang J, Li H,Schikowski T, Jin L, Krutmann J, Wang S A. genome-wide association study of basal transepidermal water loss finds variants at 9q34.3 to be associated with skin barrier function.JID.2016
