1

忘了小时候听哪个老人说，变天不是都要下雨的，只要南边的天还亮堂，天就不会落雨，而南边的天先暗下来，天必定落雨。于是往后的很多年一直到现在，变天了，我总是下意识的向南抬头看去，南边的天是否也跟着阴沉下去。这么多年我从来没有去考究这个说法的准确性，阴天的时候抬头向南老天，成了我和独自和阴天较量的密则，而关于南边的天空如何与是否下雨的关系，从来不是我在意的事情。

变天了，那就快些回家；下雨了，那就打伞出门。

风雨来临前紧凑的步子是大街上难得的一次节奏的统一，我从小就是那个不寻大众法则的人。小学下午四点半便放学，制造了许多我与伙伴在往返无数遍的乡间田埂的寻趣时光，还是同样的一个下午，变天要下雨赶紧回家是短头发语文老师放学前给我们的警告。那是我第一次见这样慌张又一致的步伐，跟在伙伴们的中间兴致勃然，排队走在田埂上我可以不必注意杂草沟渠，应该说我已经顾不上看路了，队伍是朝东的，我撅头朝南看，南边的天果然没有全暗下来，乌云还被尚存的太阳勾勒的形致有趣，于是我停下拉着身后的伙伴一起向南看，这朵云像什么，那朵云像什么，伙伴含糊的应呼了我兴奋，继续跟上队伍的步伐，大伙都赶着回家，我落下了队伍，看了好久的天。那也是五月的一个下午，田里的稻苗最是旺盛，我在田埂里望向南去，五月变天的下午没有风，那几朵云一直到天黑都是同一个形状，我赶在天黑前又捡回原先的步伐。

还是小时候，在乡下读书的两年里，没有像样的一双鞋子，没有吃过一次像样的早饭，从没撑过，能挡风雨的伞。我不爱呆到家里的房间，下雨不能出门也不爱一个人待在房间，于是我跑去蹲在隔壁伯母房间的门口角落，在织毛衣的伯母眼睛飞快的在手头针线和小彩电视剧之间来回的扫，过了很久才看见我，她停下来先撩了下头发摸了摸自己的额头，再用那只手朝我招手，怎么蹲在那里，快进来。我没那么高能好好坐在四角排骨凳上，一般都是侧打下凳子坐一个架角。天越来越暗，抬头的两片透明瓦片外的天时橘色的了，伯母房间后窗外是后山小竹林，竹叶和竹竿被风吹打的，偶尔有枝叶吹上瓦梁，伯母不开灯，手里织着毛衣没有停过，其实她完全不必看手里织的东西，眼珠子还是飞快的来回扫动。电视机里放的也是橘色调的一部外国电影，讲的英文我完全不同，跟不上字幕只能认真的坐着，画面的尺度很大，激吻，男主解开女主的妹子扣子，这算的上我人生的第一部性启蒙电影。天暗了好久，最后黑了，我雨天不出门。

2

我在的小城有一座坐南朝北的山，叫南山，不到山腰处有一座寺庙，坐南朝北。瓦羽飞檐青山如铁是我每每向南看的景。山不高，没有仙雾缭绕，偶尔下雨极度阴湿天的时候雨雾能遮去半个山顶。山本是小城最南的地标，在城市规划大开发之前，本也是最高的仰望。所以根本不必疑问，一个六七岁的孩子是如何准确无误的把头抬起朝向南边。

外婆是一个极其慈善的人，每月的初一十五必定到寺庙朝拜，除非病得不能起身，但必定会在客厅厨房神像灶神前叨念忏悔。我偶尔早起能赶在外婆出门前和她一起上香，拜则要心诚，我做其他的事情都是粗枝大叶，但对上香拜佛这件事一点都不敢马虎。跟着外婆挪着步子，在座为大，所以我们每次的叩拜都是向南，极为虔诚的跪拜，走到佛像前低头颔首，把事先准备好的硬币投入功德箱，双腿膝盖平对在跪垫蒲团，背一定是弓着的，头磕下时要挨到垫子，双手也平摆在膝盖两边，连磕三个头，动作要极慢才显得足够心诚，最后还要双手合十在佛像面前祈祷良久，如果这个菩萨收到的朝拜多，或是你对这个菩萨许下的愿过大，那一定是要献上贡品的，小则为台前烛火添满香油，大的话要看你此行心有多诚。

外婆去世后就再没有在平日里的初一十五去上过香了，但每年的中秋我都必定要行此一番，这一天向南的诚心，是仪式感罢，也是为了纪念，祈祷掺入万分真诚，祈祷南山众佛能给自己和身边的人一生的庇护。

3

二十多年我都生活在同一座南方小城，小城叫南康。南有康宁祥和，南来康华繁盛。生活在小城的人，从说不出对小城的喜爱，离了小城的人，恋恋不忘小城的好。

在小城的更南边，沿着国道一路往南，是一座更为平静的小镇，南安镇。去年和今年春日时分我有幸两次拜访南安小镇。都是和一两个骑友一起骑行过去的。两城不过相距五六十多公里，我用双脚踏骑三个小时便完成了到达，骑行的过程是愉快的。一路南去的决心，迎面吹来的风很干净，骑友间的谈笑很干净。

小镇很小，在镇西边的寺庙塔顶上便能望尽全城，一条小河横贯镇中心，高高低低的居民楼，不是想象中的那样狭小破烂，而是整齐有致的排列，站在高处的人全然是另一番体察。整个小镇在春日阳光的笼罩下更加祥和安宁。

4

生活在小城，可没有守住小城。我已经记不起有多久没有在阴天的时候抬头向南望去，楼房林立街道纵横找不到方向感，更多的时候是忘了抬头看天。

南边的山早被房屋挡去了视线，外婆过世多年，我住在街道中心的宿舍，不管晴雨，每天都要按时出门，不顾南北，只管到达。南边响起一个声音，一个誓言，一个没有回响的叫喊。