（有很多话要说，超出短评字数了）
一个悲观厌世者，慢慢地走向毁灭，每个人生来都是孤独可怜的！
贫困家庭出身，父亲是和尚，自己是结巴，所以他的人生底色生来就是灰色悲凉的，为人所讥笑，缺少关爱，使他骨子里带有自卑。
他也有渴望也有追求，少年暗恋的有为子拒绝了他，然后死了。
鹤川阳光积极家境好，是他的对照，也是他渴望成为的正常人，可是当他得知鹤川似乎死于自杀时，他陷入了迷惑，对人生的怀疑。
柏木和他一样，生而有缺陷，却不像他那样自卑，而是不择手段的报复，获取别人对他的依赖后，再以伤害别人而获得心里的补偿。
而外表慈祥看似敦厚的老师，背地里嫖妓，违背了他心中的老师形象。
家庭和自身的不幸是他自卑的初始原因，而以上一系列事件的发生，导致了他逐渐走向悲观厌世，甚至产生自毁的倾向，并付诸行动。
就算他自卑，就算他厌世，在他心中仍把金阁寺看作人生的追求，这是他赖以活下去的动力，是他的信仰。
虽然他对金阁寺的态度几经转变，没有亲身看见前，它是梦想，看见后失望了一阵，此后慢慢发现它的美。此后，每经历一次人生的变动，他心中的金阁寺就以全新的面貌出现，动摇，赞美，厌恶，失望，再到后来他觉得生无可恋，要与金阁寺一起消亡为止。所幸，他最后没有与金阁寺同归于尽，他还存有生的希望。
想必，此时的三岛由纪夫尽管绝望，尽管想着轻生，仍然有活下去的念头。不过，他与生俱来的倾向毁灭之美的秉性，对人生来精神无依的洞察，对二战后日本社会悲观透顶的绝望，也是他命里带来的，所以他最终走向了毁灭。
在小说里了，每个人的精神都是无依的，鹤川只是看似阳光，内心却有着不足为外人道的阴霾，最终自杀，柏子因为自卑，因为不能对自己释怀，最终导致性格扭曲，不择手段疯狂报复社会，老师看似端庄慈祥和善，背地里嫖妓，于无人处哭泣，而他呢，自己的精神信仰金阁寺也被自己焚毁。
这是一部压抑的小说，压抑得我喘不过气来。
