山水问道陈半车

        凡事开头都难,但他说顺手就好。他这一顺手,手下便是山山水水,花花草草了。

        半车是个奇怪的人。在房间门口设一木门槛,高而狭,夺人眼目。每每有来者,都忍不住好奇相问。他只开玩笑,说就是想与众不同,然后呵呵而过。

        大凡懂艺术的人都知道一个理,“含不尽之意见于言外”,我想半车也懂。凡是好东西不使一览而尽,而是多留景外之景,韵外之韵,味外之味。所以园林有隔景、借景、远景类耳。看水而不直接让你见水,而是借曲曲折折之亭榭,缠缠绕绕之水草吊足胃口,而后一水一水看,其中又设许多阻隔,一水胜一水,水水不同。观山而不直接让你见山,而是从圆形之洞门或方形之漏窗里隐约透出一点点远山,一点点青霭,让你咀嚼不尽、品味不止。水看不透,山望不尽,才有味儿,才够味儿。于是山山水水之布设造境中,是艺术者的慧心禅性。半车不过将园林之景外之景搬至了房门了。于是每每有来者,每每有问询门槛事,每每如此,便不得不感叹半车的奇思。

       隔着门槛,来者并不能览尽内中虚实。于是双脚高抬,兴冲冲入内。内有纸几叠,笔数支,书满架,而画不见。画者无画?细思之,应是收入各类箱柜矣。这又是实中之虚,景外之景了!

        半车的画不在他处,而在山水中。

        他的家在黔西南的一个乡村,小时并没有得到艺术上的启蒙,只是玩在山水之间,得其野趣、自在。牧牛、采果间,玩水、摸鱼间,早已熟透了山水的性情。家乡的雨也是特别地润,不是噼里啪啦的猛下下来,而是淅淅沥沥地下的,下得慢、静而闲。再说家乡的月夜也特别地美,窗外秋风吹着,竹木的影子摇晃着,猫儿们迈着细步,把散落在地上的瓦片踩得吱呀吱呀地响着,还有风声、还有雨声,他是听着这样的声音入睡的……家乡的点点滴滴、丝丝缕缕已悄悄地融进了他的血液里,已开始在为他的水墨做起准备了。

        大概家乡的山水在他那里积蓄得太久了,需要寻一种方式流泻出来。这时,潘天寿的《露气》,便一下吸引住他了。他用只有红黑两色的墨水,开始在毛边纸上大大方方地临摹起来,画面上的虽只是荷花几朵、荷叶几片,但好似已将家乡的山水淋漓尽致地表达了一番,只是用了画的形式。但家乡的山水,只有在他真正地步入了中国山水画的门径之后,才幻化成纸上的墨色,而成了纸上的山水。

         画山水画,虚实是法门。一幅画,画了多少人、物、景是不重要的,重要的是体之大小高矮、线之粗细曲直、墨之浓淡枯湿、象之虚实动静……是对比,更是层次与丰富,还是平衡。悟虚实,他用了很久。学画到某个阶段就会有遇阻难行、不通之时,但火候到时,便一通百通了。也许这是每个学画者的切身体会。这点儿的体会所得,无论如何,在他日后的学画经历中应深有用处。其实虚实之关系,不仅关乎画理,还是中国的一国之文化精髓。只是在绘画这里,在他这里,这一国之精髓仅仅指向了一个方向——山水画而已。

        山水画中,山为要。光是不同时节之山便有数种。如山有夜山,近黑而远灰;雨山,近亮而远黑;晴山,近者实而深,远者虚而浅。水者,或是澎湃大浪或是涓涓细流,皆是异时异地之貌。这些在画山水画时不可随意而为、全凭臆想而得,而是要观山察水、心领神会。    

        这自然就是画山水者的问道于山水了。半车给我的印象是,于每一自然物中都能找出季节的印记;于每一细微处中都能见出相异的语言;对颜色、对形状、对气息,都有着特别的把握与体悟。这时,若到山水间去,便是目观山水,其近也亲了。所以,辛弃疾说“我见青山妩媚,料青山、见我应如是。”所谓问道山水,更是亲临山水,在吞吐吸纳之间,得成妙境。于是山仍是山,而山中有我;水仍是水,而水中见我。

        半车有幅画,取意“树老鸦为叶,诗狂石作笺”。画中一茅屋,屋中一画者,清闲自在,手中握一笔,为作画状。茅屋设在山水间。屋前种一树,树上寥寥几叶,远观如数鸦几只。屋周边翠竹无数,泠泠可听。水碓为一,于屋前溪水中缓缓而动。屋后有山数峰,枯润有致。画面静穆而有野趣。半车自认那画者就是他,那山林就是他以后的家。

        难道浸淫在山水中,其人其事其画会无关乎山水?观之此画,终信“近朱者赤”,近山水者清、淡、闲、静。

        “曲中人不见,江上数峰青”。曲有始终,人有聚散,而山水终不消逝。画山水者,却是将一己之心寄托于一片山水之中,而成画境。真正是兰心蕙性,其悟也高。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,561评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,218评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,162评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,470评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,550评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,806评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,951评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,712评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,166评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,510评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,643评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,306评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,930评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,745评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,983评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,351评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,509评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 平常总与学生零距离接触,上课在一起学习,下课与他们交流,有时会陪他们一起玩,与他们交心,帮助他们解决问题,他们也愿...
    一只兎児的思考阅读 148评论 0 3
  • 北京在红色轰炸后,开始调皮地分区域下雨,现在是慈祥地全区域下雨(是在给宝宝加油鼓劲么),小粉终于要上线了。 有时候...
    cloriszow阅读 240评论 1 1
  • 一、肯定法(录像机说话孩子做到的好的地方+命名): 1、下午4点 我:你计划几点去上羽毛球课? 女儿:4点半走。 ...
    c008f621873d阅读 136评论 0 0
  • 表弟QQ上跟我说他很痛苦,整天浑浑噩噩的,心态很糟。想让我推荐书给他,让他看完后能够静下心来学习。 我上一次见他是...
    刘小昊阅读 169评论 0 0