中午12点厂里的工人都回家吃饭了，厂里显得空荡荡的。老板娘满脸泪痕地坐在地板上，一边无声落泪一边娴熟地做着手上的整理工作。坐在斜对面的她的妈妈一副愤愤不平的表情，有一下没一下的也在整理工人做好的袋子。老板这会儿出去跑印刷了，没在厂里，母女两个把该说的，不该说的全都向对方倾倒出来。
老板娘说她在家里最小，她出生的时候，爸爸一看是个女孩子高兴的不得了。他的爸爸是个木工，需要涂涂画画，所以喜欢看书。在他看到的书里他最喜欢《红楼梦》里的宝钗，所以她就叫宝钗了。爸爸希望她长大以后像宝钗一样聪明漂亮，为人处事稳重果断。遗憾的是她只有1米53，瘦瘦小小非常不起眼。
宝钗的出生只给爸爸带来了欢喜，重男轻女的妈妈觉得是生了个丫鬟。成长的过程受到爸爸的庇护总是有限，但是每一个紧要关口，爸爸总能挺身而出。
宝钗有两个哥哥，但是每次父母吵架之后去外婆家请妈妈回家的总是她。十次里有九次半都会被外婆和舅舅念叨一番:“不知道你爸爸还能干什么？老婆孩子都管不好，有什么用？……。”明明宝钗也会做饭，会收拾家，会洗衣服，可是每次妈妈几天不在家爸爸总会长吁短叹。宝钗特别讨厌妈妈动不动就去外婆家，可是每次这种时候她就什么也不说，默默地用双脚一次次丈量着去外婆家的路，为了爸爸。
大哥是妈妈的心头好，二哥是大哥的陪衬，而宝钗就是大哥的垫脚石。在妈妈心里，在家有了矛盾，大事小情都是小妹不懂事；而在外面好事坏事都是小妹傻，不知道帮哥哥。
宝钗没有考上大学，家里也没有钱给她再读书，爸爸愁眉不展，这两天都很晚才回家。眼看着同龄人都上学去了，宝钗觉得自己大概只能在家里尽责的做个好丫鬟了，因为自己不但年龄不够而且个头太小。她以为自己会像大部分不读书的女孩子一样，被命运的齿轮有条不紊地带着前进，供人挑选结婚生子。
那天早上雾蒙蒙的，她还没有来得及做早餐，爸爸轻手轻脚地走到她旁边“你去收拾几件衣服，告诉你妈，我带你去姑姑家住几天。”爸爸声音不大，眼神坚定地看着宝钗，并对她向妈妈那边努了努嘴。宝钗直觉有事，没有多言。
“去两天就回来，这一院子畜生你走了谁喂？”妈妈没好气的瞪了宝钗一眼，又瞪向爸爸。
爸爸用单车载着宝钗驶进了早晨的雾里。“我昨天晚上跟你妈说带你去小姑家散散心，大部分和你一样的孩子都去读书了，你肯定心里不高兴。”
宝钗坐在单车后座看着爸爸，他用力地踩着单车背影单薄又瘦小。宝钗想“不是我长不高，我是遗传了爸爸呀。”宝钗双手环着爸爸的腰，靠在爸爸背上，看着路边一株株结穗的野草，还没成熟的穗子上挂着一颗颗的露珠。宝钗不明白，那么多露水挂在上面，怎么还不能使草穗弯腰。
雾气里的田地有一种朦胧的美，宝钗无忧无虑地欣赏着一路上的风景，大概太放松了，宝钗还没有发现这次去小姑家的路有点儿太远。
不管活成什么样子，都不要把责任推给别人。一切苦乐都是自己造成的，任何一次选择都有他对应的筹码，愿赌服输也是一个成年人该有的品质。
