如果世界上有个美剧赏析专业，那么毕业典礼，应该是这部《绝命毒师》。
我看过的美剧不多，以情景消遣为主，大概30部吧。写过观后感的约一半，有深刻印象的大概7-8部。当最近看完《绝命毒师》了以后，我真的感到，可以毕业了。
前一阵子，保温杯泡枸杞红遍网络，中年人终于走上热榜。《绝命毒师》也正是一个后中年男人的故事。
跟一般中年男人不同的是，男主角碰巧住在新墨西哥州，碰巧得了癌症，碰巧是世界一流水平的化学家……面对制造冰-毒的诱惑，他选择了铤而走险。后来的一切，就像一张张多米诺骨牌一样，走向无可奈何的深渊。
光是人设出奇当然不够毕业，之前我聊《行尸走肉》的时候，曾经说，编剧偷懒了：
说两点缺陷，一个是剧情的推动点，基本上都是在打野（Scavenge) 的途中。出去打野那么危险，却一直都没有严肃的执行方案，经常是一强一弱两个人有说有笑地就出门了，然后就出事……这看多了也受不了…… 一个是对人物的心理描写开始失实了，故事里出现了“超人”：男一号前两天都崩溃成那样了，睡了两天，竟然又活蹦乱跳地去打野了。
到了《绝命毒师》这，这一切不和谐都不存在。没有莫名作死，没有“超人”，主角最真实地生活在命运的危险夹缝里，没有哪怕一刻钟的喘息。死亡、谎言、利益和尊严反复纠缠，人性像狂暴台风里摇曳的树木，拼命挣扎着用最后的根系搂紧脚下的土地。
每次的任性都做足了铺垫，每个偶然背后都是必然。一切故事都是无可奈何花落去，一切人物关系都是无人不冤有情皆孽。
在紧凑的剧情推进和丰满的人物刻画背后，是精彩文艺作品那个永恒的主题：宿命。这种宿命深植于现代社会的骨髓里。
以下这段，节选自罗辑思维《父亲悖论》：
根据鲁格·肇嘉的说法，“父亲”这个身份包括了五个成分，分别是：供养、护佑、规训、传道、胜利。也就是说，如果你想要做一个“父亲”，你最好做到：
第一，能赚钱养活太太和孩子并陪伴他们，这是供养功能。
第二，能保护太太和孩子免受天灾人祸的侵扰，这是护佑功能。
第三，能够设定家庭规则维持家庭结构，这是规训功能。
第四，传递给孩子生命的意义和价值，这是传道功能。
第五，你一定要比其他男人强大有力，至少也要比妈妈强大有力。也就是说，你要是个男人，要很man，这是胜利功能。
传统社会里，家庭作为社会基本单位，一体化程度很高。经济上，男耕女织；情感上，严父慈母。男女处于各司其职的分工合作模式。男性比较容易把上面说的五种责任同时承担起来。
但在现代社会，变化出现了，因为社会竞争越来越激烈。对于男性来说，你要是既想当一个好妈妈式的父亲，又想当一个坚强、胜利的父亲，这就太难兼顾了。父亲的角色被撕裂了，这就逼得男性要做一个选择。
……男性去参与社会竞争，就算很成功，最后演化出来的结果是——他只能给家庭提供钱。
竞争越成功，钱越多，父亲原来的功能在现代社会就越可以外包出去。结果是，父亲从家庭中边缘化，只能提供钱和资源，而越来越不像是家庭中的一个成员。家庭在适应现代社会的过程中，不是越来越适应，而是面临解体的危险。
张爱玲在《半生缘》里写过：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
无可抑制的孤独和无法抗拒的宿命，这就是《绝命毒师》的故事。
------------------------------------------------------------------------------------
最后，欢迎关注本文作者：爱学习的阳仔， 一名教老外汉语、教老中英语的双料教书匠。
