引子
一、魂断界桥
（一）《尼布楚条约》（1689年，康熙二十八年）
（二）《瑗珲条约》（1858年，咸丰八年）
（三）《北京条约》（1860年，咸丰十年）
（四）《中俄勘分东界约记》（1861年，咸丰十一年）
（五）《乌苏里江至海交界记文》（又称《中俄东段交界道路记文》，1862年，咸丰十二年）
（六）《中俄珲春东界约》及《中俄查勘两国交界道路记》（1886年，光绪十二年）
（七）张鼓峰事件（1938年）
（八）朝俄友谊桥（1951年，1959年）
（九）《中俄国界东段协定》（1991年）
二、珲春的救赎
（一）我家大门常打开——门外却被人锁住了
（二）开几个侧门
（三）柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人
三、等待戈多
引子
在中国版图的东北方，有一个叫珲（Hún）春的县级市，隶属于吉林省延边朝鲜族自治州。珲春市内流经一条河，名为图们江。“图们”二字音译字满语，意为“万水之源”。图们江发源于长白山天池，干流全长505公里，最终注入日本海。作为一条界河，图们江前490公里为中朝边界，最下游15公里为俄朝边界。珲春市的县界，同时也是中国国界，东向终结于图们江下游15公里处。
如果上述文字描述不够形象，且看笔者拍摄的一张不侵犯版权的照片。这张照片包含三个国家（所谓“一眼望三疆”）：中国（中），俄罗斯（左），以及朝鲜（右）；包含三个国家的边境线：粗略而言桥上游是中朝界河，桥下游是朝俄界河，更往下直通日本海（据说天气好时能够在尽头处看到）；包含一座边界连通铁路桥，江面上较明显的高护栏处三段属俄罗斯，矮护栏处五段属朝鲜。这座桥不仅会时不时地走过一辆龟速火车，上边还铺设了一条由俄罗斯提供服务的国际通信光缆，使得朝鲜摆脱了境外数据线路对中国的依赖。
这座小桥的经济效益微乎其微，但却成功了阻拦了桥两侧任何大型船只通行的可能，成为中国最东北部缺乏国际通行航线之痛的最形象代言。
一、魂断界桥
中朝俄上述边界的形成系通过一系列边界条约以及外交事件形成。下图拍摄于龙虎阁内，大体勾勒出了中俄双方边界形成的过程。
（一）《尼布楚条约》（1689年，康熙二十八年）
事件的源头需要从韦小宝的拜把子兄弟索额图说起。16世纪后期，沙俄开始对西伯利亚和远东地区殖民。当其触角往东南方向伸到一定程序时，不可避免地与大清帝国发生了冲突。
最早一次与罗刹国之间的战争发生于顺治九年。五年之后，罗刹国建立了雅克萨城和尼布楚城，前者后来成为了韦小宝与罗刹国苏菲亚公主幽会的场所。康熙二十四年（1685年），在平定三蕃之乱之后，皇帝派正红旗将军朋春率5000人于5月22日从瑷珲起兵，并于3日后攻占雅克萨，后撤军。罗刹国在清国撤军后背弃誓言，重返雅克萨城。于是清军于次年再攻雅克萨。此次进攻不如去岁顺遂，但终于围城十月后攻克。康熙二十八年七月二十四日，清国派出的侍卫内大臣索额图、国舅佟国纲在尼布楚（现俄罗斯涅尔琴斯克）与沙俄签定边界条约，即《尼布楚条约》。
《尼布楚条约》关于两国边界作出了如下约定：从黑龙江支流格尔必齐河到外兴安岭直到海，岭南属于中国，岭北属于俄罗斯；西以额尔古纳河为界，南属中国，北属俄国；雅克萨地方属于中国，拆毁雅克萨城。
政治正确的闻一多先生认为《尼布楚条约》系不平等条约的始点，在此之后中国“先后丧失之土地，失养于祖国，受虐于异类”。俄国也认为这是一个不平等条约，只是出发点不大一样。俄方认为俄国以失去大片领土的代价与清国达成了和解；由于签署了《尼布楚条约》，导致从来不属于中国的阿穆尔河上游左岸和额尔古纳河右岸大片俄罗斯的土地被划归中国。
（二）《瑗珲条约》（1858年，咸丰八年）
台北故宫博物院藏有一份中国历史上失地最多的不平等条约，该条约确认生效后使得中国完全失去了对黑龙江以北约60万平方公里的领土，并且乌苏里江以东40万平方公里土地由中俄共管。这份条约即中俄《瑷珲条约》。
咸丰元年，洪教主与他的好朋友兼小学老师冯云山创设太平天国。咸丰三年，太平天国攻占并定都金陵，改名天京。这一邪教政权占据着中国南方最富庶的地区长达12年之久，直至同治三年（1864年）天京被曾文正公的胞弟九帅“曾剃头”、“曾铁桶”、“曾老饕”曾国荃攻破（太平天国石达开余部此后还在西南地区流窜了8年之久，但已不成气候）。
不幸的是，清帝国内忧之余，外患又起。咸丰六年，英法联军挑起了第二次鸦片战争，直至咸丰十年多份北京条约和天津条约签订才结束。
中国内忧外患之时，北极熊化身多拉A梦，向中国伸出了“援手”。咸丰八年，英法两国舰队攻占了渤海岸边的大沽，逼近京津。这时，俄国东西伯利亚总督尼古拉·穆拉维约夫率领哥萨克部队，声称要“助华防英”，在两艘炮舰护送下来到瑷珲城内与清朝黑龙江将军奕山谈判，要求废止中俄《尼布楚条约》对两国边界的规定。
沙俄并非到咸丰八年才提出黑龙江和乌苏里江为界的请求。早在道光三十年（1850年），沙俄的“探险队”就已事实上强占庙街（非如今香港之庙街），并于咸丰六年以庙街为中心设立了滨海省。咸丰七年，沙俄派海军上将普提雅廷进行“外交上的远征”，乘兵船到天津向清政府提出以黑龙江和乌苏里江为界的要求。咸丰皇帝此时面临巨大压力，但依然对此要求予以拒绝。
咸丰八年，英法联军攻占大沽，大清国京城临敌。沙俄趁火打劫，终于逼得黑龙江将军奕山签署《瑷珲条约》。条约规定：(一)黑龙江以北、外兴安岭以南中国领土(60多万平方公里)，划归俄国；(二)江东六十四屯仍由中国人民“永远居住”，归中国官员管理，俄人“不得侵犯”；(三)乌苏里江以东约40万平米公里中国领土划为中俄“共管之地”。
咸丰皇帝对于奕山之举大为不满，不仅对《瑷珲条约》的内容不予认可，还将奕山革职，召回北京。然而，皇帝的震怒对于洋人而言却没有什么威慑力。两年之后，瑷珲条约的效力还是迫于压力被北京朝廷认可。
（三）《北京条约》（1860年，咸丰十年）
咸丰皇帝终身不愿见洋人。据传此举系因其腿脚不便，认为自身形象有损大清国威。此种隐隐的自尊心终于只是自欺欺人。洋人依礼仪求见而不得时，只能在坚船利炮的保护下，于咸丰十年攻入北京。咸丰皇帝坚持已见，留下相貌堂堂的族弟“鬼子六”奕䜣与洋人谈判，自己则带着一干亲眷于热河北狩去了。
英法联军大概没有想到，这次战争两国虽然出力最多，然而却非最大的受益者。中英和中法北京条约加起来，实质条款无非是向英法两国各赔偿800万两，向英国割让九龙半岛，开放天津和大连为商埠，归还没收的教会资产，并允许教会在华购置资产。
相较而言，沙俄获得的利益就充实得多。冒充机器猫的北极熊通过与清国签署《北京条约》，不仅使得《瑷珲条约》得到认可，还将此前约定乌苏里江以东40万平方公里共管，调整为该片区域归俄方所有。《北京条约》与《瑷珲条约》一起，使得中国通过法律形式确认，丧失了东北100多万平方公里的土地。
洪教主在天京左拥右抱1169名妃嫔之际，闻得此信，心里是否会有一丝愧疚？
（四）《中俄勘分东界约记》（1861年，咸丰十一年）
咸丰十一年，依照《中俄北京条约》第三条规定，咸丰帝根据恭亲王的推荐，派遣正黄旗人成琦和俄国全权代表卡札凯维奇在兴凯湖举行会议，会勘中俄东界。成琦等人虽奉圣命，却并未踏勘边界，仅按照俄国单方面绘制的地图及要求画押钤印，与俄方签订了《中俄勘分东界约记》，作为《中俄北京条约》的补充条款。
（五）《乌苏里江至海交界记文》（又称《中俄东段交界道路记文》，1862年，咸丰十二年）
《中俄北京条约》第一条规定：“两国交界与图们江之会处及该江口相距不过二十里，且遵天津和约第九条议会绘画地图，内以红色分为交界之地，上写俄罗斯国阿、巴、瓦、噶、达、耶、热、皆、伊、亦、喀、拉、玛、那、倭、帕、啦、萨、土、乌等字头，以便易详阅。”
在成琦与卡札凯维奇于咸丰十一年签订的《自乌苏里江至海的边界地图》上，也标明耶、亦、喀、拉、玛、那、倭、帕、啦、萨、土、乌12个俄文字头的界牌。其中，乌字牌定在图们江入海处的江口东岸、日本海边，图们江下游东（北）岸至日本海沿岸的罕奇海岸仍归中国，中国通过罕奇海岸将俄国和朝鲜两国隔开。
但是，咸丰十二年（1862年）俄国交换给中国的《乌苏里江至海交界记文》中仅规定设八座界牌，少了“乌”字等7座界牌。乌字牌的遗漏，使中国丧失了罕奇海岸的主权。据后人记载，此遗漏是因为成琦鸦片犯瘾，到吉林城补充鸦片，将立牌事宜托付俄方勘界代表包办，俄方勘界代表趁机单方面绘制交界图，并在该图上将罕奇海岸划在“红线”以外，从而使俄国与朝鲜半岛隔图们江相连，封锁中国通过图们江出日本海的通道。
（六）《中俄珲春东界约》及《中俄查勘两国交界道路记》（1886年，光绪十二年）
成琦这一泡烟，大概是历史上最贵的吧。中国本应该通过对罕奇海岸的主权而将俄朝隔开，从而得以穿行图们江下流。但是，《乌苏里江至海交界记文》缺少的7座界牌使得中国丧失了图们江下游的领土。任何一个细节的缺失都有可能会酿成无法挽回的过错，凡事不可不细查啊！
二十多年过去之年，咸丰末年草草立下的界碑更是淹没在荒草中，沙俄也不断交地其实际占领土地南移，甚至私自迁移界牌。鉴于上述情况，光绪十二年正月（1886年），清廷派遣会办北洋事宜大臣、都察院左都御史吴大澂与帮办吉林防务大臣、珲春副都统依克唐阿同俄国勘定边界。
光绪十二年九月十五（1886年10月12日），经过四个半月、总共八次会议后，中俄双方签订了《中俄珲春东界约》及《中俄查勘两国交界道路记》。同日，俄方向中文提交照会，即史称《俄国关于中国船只出入图们江口事的照会》。该照会记载：饬令本属各宫，如有中国船只由图们江口出入者，并不可拦阻等因，箚饬前来，将此照会贵副都统，愿此事我两国和好益敦可也。该照会作为了《中俄晖春东界约》的附件。
通过上述界约的签署，在吴大澂的努力下，中文虽然没有争回成琦因抽大烟而丢失的领土，但总算是保住了航道的通行权。
吴大澂前往晖春与俄谈判的路上，在历经两个多月“苦不胜言”的长途跋涉后到达古塔城(今黑龙江省宁安市城关镇)西，与前来迎接的老友宁古塔副都统容山（又名容峻（俊）峰）一行相见，作得《登抱江楼题诗一律兼呈峻峰都护》诗一首：
忆昔临江筑小楼，与君樽酒话中秋。
自从一去三年别，那想重来两日留。
旧事思量纪龙节，新图商榷定鸿沟。
国恩未报归程远，敢把闲情寄白鸥。
吴副都统一举为国争得图们江出海权，虽然此后因甲午战争仕途不畅，却已报得国恩。如今其塑像长年立于晖春图们边境，永为后人纪念。
（七）张鼓峰事件（1938年）
张鼓峰并非一个人，其本是一座名不见经传的小山峰，因山下水泡子形似朝鲜族乐器长鼓而得名。后不知何故，“长鼓”谐音为“张鼓”。这个小山峰位于苏联、中国和朝鲜三国的交界处，是个疆界模糊、不易明确的争端位置。
918事变后，日本占领中国东北，并扶持建立伪满州国。伪满依据1909年的中方地图和1911年的沙俄参谋部缩尺八万四千分之一地图，认为边境线在张鼓峰东侧，张鼓峰则属于珲春县界；而苏联方面则依据1886年珲春界约主张边境线从张鼓峰山顶穿过，位于149高地。这为双方日后冲突埋下伏笔。
1938年时，日本已经与德国、意大利签订决定书，轴心国态势初步形成。1938年7月，关东军特种情报机关截获了一份苏联远东军司令发出的一份密码电报，内容为：“应在香山洞（位于张鼓峰东北方约12公里处）以西的高地布署兵力”。此情报使日方决定借此机会试探一下苏联军力的虚实，同时向伙伴德国表明签署共同反苏的同盟决心，自此开始策动军事挑衅计划。
1938年7月30日至1938年8月11日间，苏日双方在张鼓峰附近发生军事冲动。在为期10多天的冲突过程中，苏军派出军力4.7万人，237门火炮，285辆战车，以及250架军机；日军则仅出去了不到1.6万人，37门火炮。双方兵力十分悬殊。后以苏军792人死亡，约3300人受伤，日军526人死亡，约900人受伤的代价，双方达成和解，签署了《张鼓峰停战协议》。
战役结束后，精疲力竭的日军第19师团从前线撤退，苏军则趁机进占了张鼓峰上的全部阵地，将其划为“苏满界山”，并将其在洋馆坪一带的控制区推进到图们江边，仅给中国居民留出一条通往防川的狭窄“通道”。日军为避免苏军进一步渗透，也为了便于防守，为了保证其侧翼安全，防止苏军以海参崴为基地从海上打过来，遂在防川以下堵江并封锁图们江口，断绝了水上交通。这一次“日俄战争”后，中国通向日本海的大门被关闭。
（八）朝俄友谊桥（1951年，1959年）
张鼓峰事件后，苏联开始从西伯利亚铁路的巴拉诺夫斯克站新建到克拉斯基诺长度190千米的支线铁路，并于1941年完工。二战结束后，苏联继续修建该条铁路，将其延长至图们江入海口的哈桑站，总长度达到238千米，并于1951年9月28日竣工通车。
中苏之间的友谊显然并没有苏联本国的利益重要，即使在双方关系最好的时候也是如此。日本战败后，对图们江的封锁并没有中断。为了连接朝鲜，苏朝两国随后跨图们江建起一座木制便桥，1952年通车接入了朝鲜铁路网。1959年8月9日，砼桥墩的钢梁桥替代了木桥，称为图们江“朝俄友谊桥”。
这座友谊桥的修建起到的作用并不仅仅是连接朝苏两国这么简单，其更重要的作用是将中国与日本海之间的唯一通道拦腰截断。在此情况下，即使苏朝双方允许中国船只通行，也只能通行吨位非常有限的船只。
（九）《中俄国界东段协定》（1991年）
1991年5月，中苏两国签订《中华人民共和国和苏维埃社会主义共和国联盟关于中苏国界东段的协定》。该协定在苏联解体后，自一九九二年三月十六日起正式生效。根据上述协定的规定，苏方同意中国船只（悬挂中国国旗）可沿图们江通海往返航行，与此航行有关的具体问题将由有关各方协商解决。根据相关学者说明，苏方对此附加了限制，仅允许季节性捕捞的渔船，而不准商业运行的船只出海。自此以后，中国对图们江最后15公里的使用状态便再未发生变化。
二、珲春的救赎
在隋唐时期，珲春地区的防川即已是“日本道海上丝绸之路”的中国一端。唐属渤海国曾建都于珲春八连城。彼时珲春已成为享誉东北亚的著名国际商埠，其辖地包括海参崴等地区。到了清帝国时期，珲春隶属于魏璎珞陷害的玲珑被乾隆皇帝流放之地：宁古塔。清顺治十年，珲春列入封禁区。1991年，历史再次轮回，国务院批准珲春为国家级对外开放城市，珲春市开始对外开放。
（一）我家大门常打开——门外却被人锁住了
无论中国开放的心情有多么迫切，珲春地区复杂的历史以及三国的不同国情使得任何单方的努力注定无法取得令人满意的成果。
珲春市政府的网站上有这样一副图，非常形象地表达了这个尴尬的地缘政治格局下，其希望实现的目标。首先，珲春把自己定位为一个国际化的城市；其次，珲春把自己定位为东北亚的门户，当然是指中国面向东北亚的门户；第三，这个门户面对的主体包括：俄罗斯，日本，韩国，朝鲜，以及蒙古。
蒙古不必说，跟珲春没有什么太多关系。珲春与朝鲜之间只有一江之隔，修一座桥比建一个港口更有效（事实上目前也正在修桥，只是进展似乎不大顺利）。但是，受限于联合国制裁，即使想有什么大的动作也很难。珲春与俄罗斯之间直接有陆地相通，有没有港口意义不大。因此，就对外贸易而言，珲春最大的意义在于与韩国和日本之间的海运。
于是，在改革开放的大背景下，珲春义无反顾地打开了自己的大门。然而，这扇门却是内开的。更无奈的是，在这扇内开门外，还有一层防盗门，而且防盗门的钥匙还不在自己手上。
（二）开几个侧门
1992年，在联合国开发计划署的倡导下，中、俄、朝、韩、蒙共同启动了图们江区域合作开发项目。珲春市最早被定为图们江区域的开发地区，并于1999年将开发地区扩大到延边州全境。2009年8月，国务院正式批复实施《中国图们江区域合作开发规划纲要—以长吉图为开发开放先导区》，并确定珲春为长吉图开发开发开放“窗口城市”。
与中国其他开发区不同的是，出于多方面的考虑，《规划纲要》没有给长吉图特别具体的优惠政策，而是明确提出要在“沿边地区与内陆腹地优势互补和联动发展”、“开拓陆海联运国际运输新通道”、“探索沿边地区跨境经济合作模式”三方面进行“先行先试”。但是，没有海港的珲春就是一个方的圆一样，与开放本身存在着天然的矛盾。到如今，《规划纲要》要求的时速200公里的快速铁路已经通车，但珲春却依然只能“借港出海”。
根据吉林省发改委当时的设想，珲春在无法通航图们江的情况下，可以“借港出海”。于是，国务院批准《规划纲要》后，2010年3月，延边取得朝鲜罗津港10年租用权；2014年5月吉林省与俄罗斯签署了合作框架协议，合作建设俄罗斯扎鲁比诺港。目前我国主要使用的为罗津港。
罗津湾地处朝鲜北部的图们江下游地区，为不冻港，总面积为38万平方米，珲春市距该港公路只有93公里。由下图可以清楚看出，在珲春没有海港的情况下，前往中国东北的船只只能走大连港和丹东港。珲春作为中国东北部连接日本海最近的地方，如果能够获得一个出海口，将会带来多大的便利。
（三）柴扉日暮随风掩，落尽闲花不见人
然而，租借的港口毕竟仍属其他国家，而且这个国家是朝鲜。因此，虽然中国租借了罗津港，但其运力却受到了极大的限制。事实上，延边地区虽然有大量从韩国进口的货物，但走的大部分却是大连港。珲春作为窗口城市，其打开的也只能是一扇小小的窗户。真正能够给中国东北部带来巨大利益的开放大门，仍然因为图们江下游复杂的地缘政治而依然无法使用。
更无奈的是，朝鲜的开放具有太大的不确定性，使得这本来就开得不大的侧门面临随时都可能因一丝小风而关闭的风险。商人厌恶不确定性的天性，使得其情愿花更多的成本绕远一些走大连或者丹东，也不愿意为了省一点运费而冒险走朝鲜。延吉遍地可见韩国商品，但多数从大连进口这一事实，在很大程度上已经说明了这一问题。
元稹两句诗正好应了此景：柴诽日暮随风掩，落尽闲花不见人。
三、等待戈多
贝克特塑造了戈多，却不给观众解释戈多是谁。上帝？死亡？甚至是摩托车运动员？贝克特说：我要是知道谁是戈多，早就在戏里说出来了。图们江能否对中国开放到底取决于什么，也如戈多一般，有多种不同解释。中美关系？中俄关系？中朝关系？地缘政治？历史？甚至是朝俄友谊桥？图们江底的淤泥？
除了不知道戈多是谁以外，还有一个不确定的地方在于，谁也不知道戈多什么时候来，甚至会不会来。虽然中国已经做好了一切准备，但是谁也不知道图们江什么时候能够向中国开放，甚至会不会开放。
如果将中国比作雄鸡，珲春就是这只雄鸡的喙，却被朝俄友谊桥绑得严严实实。如今中美俄朝四国关系愈发微妙，牵一发而动全身。希望四国领导人的智慧能够早日解开这个历史与地缘政治的死结，使得雄鸡能够开口啼唱，鸣声直抵日本海。
