这本书是短篇小说的合集，茨威格是个会讲故事的作家。

其中第一则故事的名字叫做《灼人的秘密》，主人公是埃德加，他不仅是女人的孩子，更是女人和丈夫生活的缩影，象征着女人的过去种种，也代表着她的忠贞。埃德加一开始是天真、充满诚意的和长相还不错的男爵打交道，把他当做自己的朋友，男爵很会利用这一点，用手指轻轻的抓挠埃德加心里最柔弱的，最渴望被关注的地方，让他一点点打消戒备…

当埃德加意识到母亲和男爵的关系越来越好，对自己的消失视而不见，对自己的不高兴的情绪不在意时，这其实已经证明了女人正在和自己的过去说再见，麻醉自己，好像自己又回到了单身女性的时期，抛下了过去。

可怜的孩子，在揭穿了虚伪的男爵和没有节操的女人的谎言和苟且之事以后，换来的是不负责任的母亲的报复，那就是利用他还是个孩子的客观事实，打压他。埃德加在最无助的时候，想到了他的祖母，善良温柔的，他目前唯一可以信任和依靠的人。埃德加在黑暗、令人感到非常孤独的树林里看到了陌生人来来往往之后，他心里故作坚强的防线终于坍塌了，他只有12岁的年龄事实占据了上风，慌乱之中，他坚定了一定要回家的信念，回到有明亮的房间，温暖舒适的床的家。不只是埃德加，我们在经历了悲伤痛苦的事情之后，首先想到的也是回家。家可以融化一切疾苦和恐惧，特别是祖母的家。我的姥姥就像埃德加的祖母一样，是一个善良、有着金子般闪亮内心的老人。我家或者舅舅、大姨他们，只要到外地出远门办事，尤其是如果因为家里某个人生病了到郑州或大城市就医，回来以后的第一站，永远不是自己家，而是我的姥姥家。不仅是第一时间向姥姥诉说病情，让她放心，更加是一种疲惫的孩子回到父母身边的仪式。到了姥姥家，大人们才会卸下在外面坚强的盔甲，以舒服的状态，也是用“明亮的房间和舒适的床”来安慰疲惫的身体和精神。

埃德加用自己对母亲的爱换回了母亲对他的爱。这是他在整件事情以后得到的最好的回报。试想，如果他没有缄口，而是把自己的母亲和男爵的丑事说出来…结局一定是他无法想象，也不能承受的悲剧。祝福小埃德加，用世间仅存的属于孩子特有的善良，挽救了一个家庭。

《里昂的婚礼》

如果和平年代里的爱情是温室里的花朵，那么战乱年代的爱情就是沙漠里的仙人掌，更加坚韧，但仍旧会因为实在太恶劣的环境而枯萎。年轻的姑娘和小伙子郎才女貌，本来是应该通过神圣的婚姻后，长相守，但因为战争，小伙子被抓进了监狱，面临他的是行刑队的火枪。姑娘是柔弱的，可为了拯救小伙子而四处奔走，在绝望之际，因为咒骂邪恶当局者，也被抓进了监狱。没想到，这阴差阳错竟然让他们再度相逢，虽然是在阴暗潮湿的监狱里。一起被抓进来的可怜的人们被他们纯真坚定的爱情感动，曾经做过牧师的人为他们举行婚礼仪式，女人用稻草为姑娘编制花环，男人搬桌子挪椅子，为婚礼搭台。就这样，他们在无情的监狱中举办了充满爱的婚礼。清晨，这样一队即将被行刑的人们昂首挺胸的奔赴法场，他们是无边无际黑暗中的一道彩虹。

《一个陌生女人的来信》

小说中同名短篇，大概是主打文章。

一切从小说家R先生接到一封陌生女人寄来的信开始。我想把这个女人称呼为A小姐。一封长信，A小姐从小女孩儿成长为孩子的妈妈，生活的中心和精神的支柱只有一个，就是R先生，拥有严肃认真和游戏态度双重性格的R先生，博览群书、爱好音乐又处处留情的R先生。自从两人成为邻居，A小姐便迅速爱上了R先生，她把全部的身心投入到了接触R先生的事情中，无所保留，全心全意。后来女孩儿搬家离开了让她魂牵梦绕的邻居身旁，从此日夜思念，寝食不安。终于，她放弃了优越的生活，又回到了维也纳，R先生所在的城市，为了让他注意到自己，A小姐每天晚上都来到他的窗下，哪怕只是远远的望着开着的灯，她也心满意足了。自古痴情多红颜，A小姐到这个份儿上，也是罕见。

功夫不负有心人，A小姐的美丽打动了他，他把她当作和所有的情人一样对待，发生关系，然后忘记。一共三次这样的经历，三次耳鬓厮磨，三次龙颠凤鸾，可我们处处留情的A先生在他花花公子的心里，没有给A小姐留下一厘米的空隙。

我想起了郭德纲在说书时经常朗诵的一首定场诗，其中意境和我们的A小姐很相似。

“伤情最是晚凉天，憔悴斯人不堪怜；邀酒摧肠三杯醉，寻香惊梦五更寒。 钗头凤斜卿有泪，荼蘼花了我无缘；小楼寂寞新雨月，也难如钩也难圆。”

有人说故事的结局都是令人悲伤的，如果有美好的结局，那是因为还没有到最后。我说，这句话也对也不对。对是因为的确没有任何事物是长久存在的，天下没有不散的宴席；不对的方面是我们如何看待生离死别这件事。我听过一个故事，一个人的爷爷奶奶年纪很大了，从早年间结婚以来，相濡以沫，共同经历了酸甜苦辣一辈子没有分开过，突然有天吃过晚饭，爷爷深情的看着奶奶说“老太婆，我可能要离开你了，不能继续陪着你了”，奶奶没有在意，以为是幽默的爷爷在和她开玩笑，直到第二天早晨，她再也不能把睡着的爷爷叫醒了。爷爷在睡梦中安静得走了。奶奶没有伤心，只是流了几滴清泪。一年后几乎同样的时间，奶奶也走了，在病房里，在儿孙们的簇拥中幸福地走了，她的最后一句话是“老头子，你等急了吧，我来了。”

人活一世，草木一秋。如果说来到世间一趟为了什么的话，我想，就是为了一个“情”字，亲情、爱情与友情。

希望R先生能满足A小姐的唯一请求，在每年他过生日的时候，买一束玫瑰花插在书房蓝色的花瓶里，就像从前那样，那个安静的午后，年幼的A小姐第一次来到R先生的家里，看到的那样…